这话题一出，程砚秋打电话来的时候笑得像个孩子，说“你现在的号召力已经超过我了”。
林见鹿在电话这头谦虚了几句，挂了电话之后对着镜子笑了好一会儿。
笑完了又觉得自己好笑，不就是卖完了票吗，至于高兴成这样？
可她就是高兴，不是因为有面子，是因为她终于可以不用再担心自己会被人忘记了。
第四年春天，林见鹿接了一部新戏。
导演是拍纪录片出身的一个年轻女导演，才三十出头，这是她的第一部剧情长片。
讲的是一个失独母亲的故事。
女主角五十多岁，林见鹿要演一个比自己实际年龄大二十岁的角色，她犹豫了三天，最后还是接了。
纪黎宴问她为什么接，她说“因为我想试试看，二十年后我会变成什么样的人”。
纪黎宴看着她，笑着说“你二十年后肯定还是这么好看”。
林见鹿瞪了他一眼，说“你二十年后肯定还是这么油嘴滑舌”。
纪黎宴说“我不是油嘴滑舌，我是真心话”。
林见鹿说“你这句话本身就很油嘴滑舌”。
两个人就这么拌了几句嘴，最后以纪黎宴煮了一碗红糖姜茶告终。
拍摄地点在贵州的一个山村里。
村子在大山深处，从最近的县城开车要四个小时。
山路弯弯曲曲的。
林见鹿坐在副驾驶上晕了一路，最后吐了两次才到。
剧组住在村民家里，条件很简陋。
床是硬板床，被子有一股潮湿的霉味。
卫生间在院子里。
晚上上厕所要打着手电筒走过一条窄窄的石板路。
路两边是黑黢黢的玉米地，风吹过来沙沙作响。
林见鹿在这里住了两个月。
没有助理，没有化妆师。
每天早上五点半起来，跟村里的阿姨们一起去菜市场买菜。
学她们说话的口音，学她们走路的姿势，学她们蹲在路边择菜时那种专注的表情。
导演有时候一整天不喊开拍，就让她跟村里的人待着，跟她们聊天，跟她们吃饭，跟她们一起去地里干活。
林见鹿一开始觉得奇怪，后来慢慢明白了。
导演不是在浪费她的时间，是在让她活成那个失独母亲的样子。
纪黎宴每个月来一次，每一次来都会带很多东西。
第一次带了十盒牛舌饼，第二次带了一个便携式的烧水壶，第三次带了一床电热毯，第四次带了一个加湿器。
因为贵州的冬天太湿了，她的皮肤起了湿疹。
林见鹿看着他从车里一件一件地往外搬东西，又好气又好笑。
“你这是来探班还是来搬家？你是不是打算把我这儿变成你的第二住所？”
纪黎宴把电热毯塞到她手里，又从车里拎出一个保温袋。
里面是一锅他熬好的红枣银耳羹，还热着，打开盖子的时候甜味飘出来，在湿冷的空气里格外诱人。
“我来看看你瘦了没有，顺便给你带点能让你活得舒服一点的东西，你说你在这儿住得跟苦行僧似的，我心疼还不行吗？”
林见鹿端起银耳羹喝了一口，甜甜的，糯糯的，从喉咙一路滑到胃里，整个人都暖了起来。
她用袖子擦了擦嘴角，袖子脏兮兮的，上面沾了好几处酱油渍和泥点子，可她不在乎，因为在这儿没人会在乎。
“你每次来都带这么多东西，下次别带了，怪麻烦的，从北京飞到贵阳，再从贵阳开四个小时的车，你不累我还心累呢。”
纪黎宴把保温袋放在桌上，伸手捏了捏她的脸颊。
她的脸颊比上次他来的时候又瘦了一圈，颧骨下面凹进去一块，手指捏上去只有薄薄的一层皮和硬硬的骨头。
“你瘦了，比上次我来的时候瘦了至少五斤，你是不是不好好吃饭？”
林见鹿把他的手拍掉，端起银耳羹又喝了一大口，碗底朝天，一滴不剩。
“我有好好吃饭，可就是不长肉，可能是水土不服，没关系，等拍完回去就好了。”
纪黎宴看着她的眼睛，她的眼睛下面有青黑，眼白上有一点红血丝。
可她的眼睛是亮的，亮得像是山里晚上的星星。
“你在这儿开心吗？”他问。
林见鹿点了点头，把碗放下，走到门口看着外面的山。
山里的天暗得比城里早，傍晚六点天就黑了。
远远近近的村庄里亮起零星的灯火，像是天上的星星掉了几颗下来。
“开心，我觉得我现在不是在演戏，我是在活成另外一个人，等拍完了，我会带着她的一部分回到我的生活里，然后我就变成了一个更丰富的人。”
纪黎宴走到她旁边，跟她并排站在门口，两只手插在口袋里，看着远处那些星星点点的灯火。
“你以前不是最怕角色住在你身体里吗？你说会做噩梦，会分不清自己是谁，现在怎么不怕了？”
林见鹿侧过头看着他。
山风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸上，她伸手拨了一下，没拨动，索性不拨了。
“以前怕是因为我还没学会怎么跟她们相处，现在我会了。”
“她们来的时候我不挡着，她们走的时候我不拦着，她们在我身体里住过，留下了什么东西，我带着那些东西继续往前走，挺好的。”
纪黎宴看着她。
山风也把他的头发吹乱了，他今天没戴帽子，头发被吹得四处飞，看起来像个毛茸茸的大狗。
“你长大了，比三年前在综艺上见到你的时候长大了很多。”
林见鹿被他这句话说笑了，笑得很轻，山风把笑声吹散了。
可纪黎宴听得很清楚。
“我那时候二十三，现在二十六，长大了三岁，能不长吗？我又不是妖精，不会长生不老。”
纪黎宴伸手把她脸上的碎发拨到耳后，手指在她耳廓上停留了一秒钟，跟以前每次一样。
“你不是妖精，你是仙女，仙女也会老，可仙女老了还是仙女。”
林见鹿把他的手拍掉，翻了个白眼，可嘴角翘得老高。
“你这话说得好像你见过仙女似的，你见过吗你就乱说？”
纪黎宴把手插回口袋里，下巴微微扬起来，表情笃定。
“我没见过仙女，可我见过你，你站在舞台上的时候，不是仙女是什么？”
失独母亲那个角色让林见鹿在第二年春天拿下了华表奖最佳女主角。
领奖那天她穿着一件白色的长礼服，头发盘起来，脖子上戴着纪黎宴送的那条星星项链。
她在台上说了感谢的话，感谢了导演，感谢了剧组，感谢了那个山村里所有的阿姨们。
最后她说了一句所有人都没想到的话。
“我还要感谢一个人，他是我的爱人，也是我最好的朋友，他教会我一件事，一个人可以被忘记，但不可以放弃自己。”
镜头切到台下，纪黎宴坐在第三排，穿着一身黑色的西装。
他朝台上的她微微点了一下头，动作很小，可所有人都看到了。
这段视频当天晚上就在网上疯传了，评论区最高赞的那条说：
“纪黎宴那个点头，比他说一万句‘我爱你’都有分量。”
华表奖之后，林见鹿的事业进入了一个新的阶段。
好的剧本像雪片一样飞来，陈姐的办公桌上堆满了各种颜色的文件夹，红的蓝的绿的黄的，像一座小山。
林见鹿每天看剧本看到凌晨，看完了在每一本的封面上贴一张便利贴。
写上“可以”“再看看”“不行”。
然后再把“可以”的那一摞重新看一遍，选出最想演的那个。
纪黎宴也在忙。
他接了一部历史片，演一个晚清时期的官员。
为了这个角色剃了光头。
每天在片场穿着厚重的官服，戴着长长的假辫子，在四十度的高温下一遍一遍地走位。
两个人见面的时间更少了，有时候一个月都见不上一面。
可每晚的视频通话从来没断过。
他收工后给她打电话，有时候她在片场，有时候她在家里，有时候她在去机场的路上。
通话时长从几分钟到一个小时不等。
可不管多短，他每次都会说一句“你今天辛苦了，好好休息，明天继续加油”。
她也会回一句“你也是”。
简简单单的，像是两个人之间的暗号，说了就安心了。
第五年秋天，林见鹿接了一部电影，剧本是她自己选的，改编自一个真实事件。
讲的是一个女记者在战地失踪后又回来的故事。
拍摄地点在约旦，沙漠。
林见鹿在那里待了三个月，每天在四十多度的高温下穿着厚重的防弹背心，在废墟和沙尘中奔跑。
她瘦了十斤，皮肤晒成了小麦色，头发被风吹得干枯分叉，手指甲里永远嵌着洗不掉的沙子。
纪黎宴来探过一次班。
就一次。
因为他的戏也排得满满的，只能挤出三天时间。
他从北京飞了十个小时到安曼，再从安曼坐了两个小时的车到拍摄地，到的时候已经是凌晨了。
林见鹿在沙漠边缘的营地里等他，穿着一件军绿色的t恤和一条卡其色的工装裤，头发随便扎在脑后，脸上全是沙子。
她看到他从车上下来，朝他跑过去，跑得太快了，拖鞋跑掉了一只，她没捡，光着一只脚继续跑。
跑到他面前的时候，她跳起来挂在他脖子上，两条腿盘在他腰上，整个人像只树袋熊一样挂在他身上。
“你怎么来了？你不是说这周杀青吗？杀青了？”
她一连串地问了好几个问题，声音里带着掩饰不住的惊喜。
纪黎宴把她从身上扒下来，弯腰捡起她跑掉的那只拖鞋，蹲下来帮她穿上，动作很自然。
“杀青了，昨天下午杀的，连夜赶过来的，在飞机上睡了六个小时，现在精神得很。”
林见鹿低头看着他蹲在自己脚边，帮她把拖鞋穿好，又把鞋带系紧了一点，怕她再跑掉。
她的鼻子一下子就酸了，酸得她整个人都软了下来，蹲下来跟他平视。
“你不累吗？你不休息吗？”
纪黎宴伸手在她鼻尖上刮了一下，指腹上有沙子，蹭在她鼻尖上，留下一道浅浅的沙痕。
“我想你了，想得睡不着觉，与其在北京失眠，不如飞过来抱着你睡。”
林见鹿瞪着他，嘴唇抿得紧紧的，可嘴角一直在往上翘，怎么压都压不下去。
“你这个人说话越来越没正形了，什么抱着你睡，你别在这胡说八道，营地里住着好几十号人呢，隔音不好，你说话小声点。”
纪黎宴往四周看了看，营地里确实住着好几十号人。
帐篷挨着帐篷，灯光从各个帐篷的缝隙里漏出来。
“我说的是事实，又不是什么见不得人的话，我想抱着你睡怎么了？我自己的女朋友我还不能抱了？”
林见鹿伸手捂住他的嘴，手掌贴在他嘴唇上，能感觉到他呼出来的热气。
温热的，湿湿的，在干燥的沙漠空气里格外明显。
“你小点声，导演就住隔壁帐篷，他耳朵特别好使。”
“上次有个工作人员在五十米外说了一句‘导演今天心情不好’，他听到了，把那个人骂了半个小时。”
纪黎宴把她的手从嘴上拿开，握在手心里。
她的手比在北京的时候粗糙了很多，手指上多了几个茧，是天天握道具枪磨出来的。
“那我就小声说，只给你一个人听，导演听不见，别人也听不见，只有你能听见。”
林见鹿被他这话说得耳朵发热，把手从他手心里抽出来，站起来，转身往自己的帐篷走。
走了两步回过头来，看着他蹲在沙地上的样子。
月光落在他身上，把他整个人照得柔柔和和的，像一幅油画。
“你蹲在那儿干什么？走啊，回帐篷，给你看个东西。”
纪黎宴站起来，拍了拍膝盖上的沙子，跟着她走进帐篷。
帐篷不大，一张行军床，一张折叠桌，桌上摆着一盏应急灯和一本翻开的剧本，地上放着一个塑料盆。
盆里泡着一件军绿色的t恤，肥皂泡还没冲干净。
林见鹿从枕头底下摸出一个信封，信封有点皱了，边角卷起来，像是被翻了很多次。
她从信封里抽出一张照片，递给他。
照片上是一个穿着军装的女人，站在一辆装甲车前，笑得露出两排白牙。
“这是我演的那个女记者的原型，她叫陈月，失踪了三年，所有人都以为她死了，可她活着回来了。”
“这张照片是她失踪前拍的，她家里人给我的，说让我带着她的照片演戏，这样她就能看到我在替她活着。”
纪黎宴接过照片，在应急灯下看了很久。
照片上的女人笑得很灿烂，眼睛弯弯的，跟林见鹿笑起来的样子有点像。
“她后来找到了吗？”他把照片还给她，声音放得很轻。
林见鹿把照片重新装回信封里，塞回枕头底下，用手拍了拍枕头，确认放好了。
“找到了，去年在叙利亚的一个难民营里找到的，她受了很重的伤，一条腿没了，可她活着，她还活着。”
“你知道吗，三年了，所有人都以为她死了，可她活着回来了。”
她说着说着眼泪掉了下来。
“我演她的故事的时候，一直在想一个问题，她为什么要回来？”
“她已经失踪了三年，所有人都当她已经死了，她的丈夫再婚了，她的孩子已经不认识她了，她回来干什么？”
纪黎宴从桌上抽了一张纸巾递给她，看着她擦眼泪，看着她把纸巾揉成一团攥在手心里。
“她回来是因为她活着的意义不是由别人决定的，是由她自己决定的。”
“她想活着，她想回来看一眼她的孩子，哪怕孩子不认她，她也想看一眼。”
林见鹿抬起头看着他，眼睛红红的，看起来可怜极了。
“你说得对，她跟我一样，我们都是那种就算全世界都不要我了，我也要自己活着的人。”
约旦的戏份拍完那天，导演请全剧组吃了一顿烤全羊。
在沙漠边缘的一个营地里，篝火烧得很旺，羊肉在火上烤得滋滋冒油，香味飘出去很远很远。
林见鹿喝了一点当地的红酒，脸红扑扑的，靠在纪黎宴肩膀上，看着篝火在黑暗中跳舞。
火光照在她脸上，把她的轮廓照得忽明忽暗的。
“纪黎宴，你说我们以后会结婚吗？”她忽然开口问，声音很轻。
纪黎宴低下头看着她，她的眼睛映着篝火的光，亮亮的，暖暖的。
“你想结吗？”他反问。
林见鹿想了想，用手指在他胸口画了一个圈，指尖透过t恤的薄棉布，在他皮肤上留下一道温热的轨迹。
“想，但不是现在，现在太忙了，没时间办婚礼，没时间度蜜月，没时间生孩子，等我们都老了，演不动了，再结也不迟。”
纪黎宴笑了，笑得篝火的光在他脸上跳来跳去。
“老了再结婚？那时候我都满头白发了，你还要我？”
林见鹿从他肩膀上直起身，转过身正对着他，两只手捧着他的脸，像他以前捧她的脸一样。
她的拇指在他颧骨上轻轻摩挲着，感受着皮肤下面的骨头和温度。
“要，你满头白发我也要，你走不动路我也要，你牙齿掉光我也要，你变成什么样我都要。”
纪黎宴看着她，看着她眼睛里映着的篝火，看着她瞳孔里自己的倒影，看着她在沙漠的星空下说出这些话时的表情。
他伸出手，从口袋里掏出一个小盒子。
盒子是深蓝色的，天鹅绒的材质，在篝火的光下泛着微微的光泽。
林见鹿看着那个盒子，心跳漏了一拍，手指从他脸上滑下来，垂在身侧，微微发抖。
“你什么时候买的？”
“去年，你拍《日出》第二轮演出的时候，我偷偷去买的，一直放在身上，等一个合适的时候。”
纪黎宴打开盒子，里面是一枚钻戒。
篝火的光落在钻石上，折射出无数道细碎的光线，像一朵小小的烟花在盒子里绽放。
“你说老了再结婚的，你现在拿出来干什么？”
纪黎宴从盒子里取出戒指，把盒子放在旁边的沙地上，握住她的左手，把戒指套在她的无名指上。
戒指大小刚好，像是量身定做的一样。
“你说老了再结婚，可你没说不让我先求婚，我先求了，你答应了，等老了再办婚礼，不行吗？”
林见鹿低头看着自己手指上的戒指，钻石在篝火的光下闪着光，一下一下的，像心跳。
她把手举起来对着火光看了很久，久到纪黎宴以为她不会回答了。
“行，你说什么都行。”
第六年，林见鹿三十岁生日那天，纪黎宴包下了一家电影院。
只放了两个人，他和她。
电影院里黑漆漆的，银幕上放的是一部纪录片。
是他自己拍的，用手机。
从他们在综艺上认识的那天开始，到今天的早上结束。
一千八百多个日夜，他拍了上千条视频，剪成了一部两个小时的片子。
林见鹿坐在电影院正中间的位置，手里捧着爆米花，可一粒都没吃。
从银幕亮起来的那一刻起，她的眼睛就没离开过那块巨大的屏幕。
第一段视频是综艺录制的后台，纪黎宴举着手机，镜头晃来晃去，最后定格在她的休息室门口。
门牌上写着“林见鹿”三个字，打印体的，黑白的，旁边就是别人休息室的花体字名牌。
他的声音从画外传来，带着笑意。
“这个姑娘的休息室名牌怎么跟别人不一样？”
林见鹿噗哧一声笑出来。
第二段视频是他们在重庆的巷子里，她蹲在墙角，纪黎宴蹲在她面前，用手机拍着她的脸。
她的脸上全是眼泪，妆化得一塌糊涂，睫毛膏糊成两团黑。
他问她“你还好吗”。
她说“我不好，可我一会儿就好了”。
他说“那我等你一会儿”。
然后视频就快进了，沙漏在屏幕上一圈一圈地转，转了几十圈之后，她抬起头看着镜头，笑了，说“我好了”。
林见鹿把爆米花放在旁边的座位上，笑得肩膀一抖一抖的。
纪黎宴坐在旁边，没有说话。