林见鹿说得理直气壮。
她下巴微微扬起来，眼神里带着那种让他心软的倔强。
纪黎宴低下头，额头抵着她的额头。
两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起，温热的，湿湿的，在干燥的暖气房里格外清晰。
“那你这辈子都别离开暖气片，不然你会冻死的。”
“不离开，死也不离开。”
第十一年的春天，林见鹿接了一个话剧，是契诃夫的，《樱桃园》。
她要演柳苞芙，那个把家族庄园挥霍殆尽、最后失去一切的女人。
这个角色比她演过的任何一个都难。
因为柳苞芙不是受害者，不是幸存者，她是一个彻头彻尾的失败者，一个无法面对现实的人。
林见鹿花了两个月的时间研究这个角色，读了契诃夫所有的剧本，读了斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论。
还去俄罗斯待了三个星期，在莫斯科艺术剧院看了四场《樱桃园》。
每一场都是不同的演员演柳苞芙。
纪黎宴陪她去的莫斯科，两个人住在红场旁边的一家酒店里。
窗户正对着圣瓦西里大教堂，那些洋葱头一样的穹顶在阳光下闪闪发光。
莫斯科的三月还很冷，零下十几度。
林见鹿裹着厚厚的羽绒服走在街上，呼出的热气在围巾上结了一层薄薄的冰晶。
他们去了契诃夫的故居。
一栋两层楼的小房子。
在莫斯科的一条安静的街道上，门口挂着一块铜牌。
上面用俄语写着“安东·巴甫洛维奇·契诃夫曾在此居住”。
林见鹿站在契诃夫的书房里，看着那张小小的书桌，桌上放着一支羽毛笔和一副圆框眼镜。
她忽然开口对纪黎宴说了一句。
“你知道吗，契诃夫写《樱桃园》的时候已经病得很重了，他知道自己快要死了，可他写的是一部喜剧，不是悲剧。”
“人生就是这样，在最绝望的时候还要笑，因为你一哭，就输了。”
纪黎宴站在她旁边，没有说话，只是把手伸过来，握住了她的手。
她的手在手套里还是凉的。
可她没有抽回去。
就那么让他握着。
在契诃夫的书房里，在一百多年前的空气中。
《樱桃园》在北京人艺的首演定在十一月，深秋。
首演那天晚上，林见鹿站在舞台侧面等着上场。
她演了十年的戏，拿了好几个影后，可每次上台前还是会紧张。
纪黎宴坐在观众席第三排，跟以前每次一样，这里视觉感受最好。
旁边坐着纪母和林母，两个老太太像两个等着看大戏的孩子。
灯光暗下来，场铃响了，林见鹿走上舞台。
她穿着柳苞芙的裙子，一袭白色的长裙，腰间系着一条浅蓝色的丝带，头发盘起来，露出修长的脖颈。
她站在舞台中央，看着那个被布置成樱桃园的布景。
白色的樱桃花开满了整个舞台，花瓣从头顶上飘下来，落在她的肩膀上，落在她的头发上。
她深吸了一口气，换上了柳苞芙的笑。
那种笑不是开心的笑。
是明知道一切都要完蛋了，可还是要笑着把最后一场舞跳完的笑。
三个小时的演出，林见鹿没有一刻松懈。
她在舞台上哭，在舞台上笑，在舞台上跟樱桃园告别，在舞台上跟过去的一切告别。
最后一场戏，柳苞芙站在樱桃园里，工人们在砍树，斧头砍在树干上发出沉闷的声响。
她听着那些声音，脸上的表情从悲伤变成了平静，从平静变成了释然，又像是在那一瞬间看透了很多事。
灯光暗下来的时候，观众席里爆发出雷鸣般的掌声，有人在喊她的名字，有人在喊“柳苞芙”，有人在哭。
林见鹿站在舞台上，看着台下那些模糊的面孔，看着那些站起来鼓掌的人，看着那些擦眼泪的人，看着那个坐在第三排正中间的男人。
她朝他微微点了一下头，幅度很小，小到只有他看得见。
他也朝她点了一下头，幅度也很小，可她知道那是他在说。
“你做到了。”
《樱桃园》连演了二十场，场场爆满。
林见鹿在最后一场演出结束后，一个人坐在化妆间里。
她没有卸妆，没有换衣服，就那么坐在镜子前面，看着镜子里穿着柳苞芙裙子的自己。
门被敲了三下，她说了声“进来”，门开了，纪黎宴站在门口，手里拿着一束红玫瑰，红得热烈，红得像火。
“怎么还不卸妆？大家都走了，就剩你一个了。”
他把花放在化妆台上，从柜子里拿出卸妆棉和卸妆水，拧开瓶盖，把卸妆棉浸湿了递给她。
林见鹿接过卸妆棉，对着镜子开始卸妆。
她先把假睫毛摘掉，再把眼线擦掉，再把眼影擦掉，最后把粉底擦掉。
镜子里的人一点一点地变回林见鹿。
“你说我老了以后会变成什么样？”
她卸完了妆，把用过的卸妆棉扔进垃圾桶里，转过身看着他。
素面朝天的，脸上还有几道被粉底压出来的细纹。
纪黎宴走到她面前，伸手捧住她的脸，拇指在她眼角那几道细纹上轻轻摩挲着。
“你老了以后还是你，还是我喜欢的林见鹿。”
林见鹿把脸靠在他掌心里，闭着眼睛，睫毛扫过他的指腹，痒痒的，像蝴蝶翅膀在皮肤上轻轻扇了一下。
“你也是，你永远是那个在综艺上回头问我‘你是演夏夜那个小姑娘’的人。”
两个人就这么在化妆间里待了很久，久到剧场的灯一盏一盏地灭了，久到保洁阿姨来敲门问“还有人吗”。
纪黎宴帮她把大衣穿上，围巾围好，拎起她的包，牵着她走出剧场。
北京的深秋已经很冷了，风从长安街那边吹过来，带着一股干燥尘土的味道。
林见鹿仰起头看着天空。
天空灰蒙蒙的，看不到星星，连月亮都被云遮住了，只剩一层淡淡的银边从云层的缝隙里露出来。
“纪黎宴，你说阿塔卡马沙漠的星星还在那里吗？就是我在智利拍戏的时候看到的那片星空。”
她问这句话的时候声音很轻，就像是忽然想起一件很久以前的事。
纪黎宴也仰起头看着那片灰蒙蒙的天空，握紧了她的手。
“在，一直都在，你看不到它们，不代表它们不在，就像你看不到我，我也会一直在你身边。”
林见鹿看着他，她的眼睛在路灯的光下亮晶晶的。
两个人站在剧场门口的路灯下，风从长安街那边吹过来，把林见鹿的头发吹得四处飞，几缕碎发粘在纪黎宴的毛衣上，怎么都不肯下来。
远处有人在放烟花，不知道是谁在庆祝什么。
烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，一朵接一朵，照亮了大半个天空。
林见鹿看着那些烟花，忽然想起了很多年前，在重庆的那个晚上，纪黎宴包下了一场烟花秀，给她放了小鹿、向日葵和那只傻乎乎的猫。
她转过头看着他，他的脸被烟花的光照得忽明忽暗的，可那双眼睛一直是亮的，比烟花还亮。
“纪黎宴，你还欠我一个东西。”
“什么东西？”
“你答应过我，等我们老了，要给我办一场婚礼，我们还没老呢，你就把婚礼办了，你说话不算数。”
纪黎宴愣了一下，然后笑了。
“那怎么办？婚礼已经办了，酒席也吃了，证婚人也说话了，戒指也换了，你说怎么办？”
林见鹿想了想，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。
“那你就再欠我一个，等我们都走不动了，坐在轮椅上的时候，你推着我，在夕阳下面，再跟我说一次‘嫁给我’。”
“我就说‘好’，然后你帮我戴上戒指，就算补办了。”
纪黎宴看着她，看着她在烟花的照耀下闪闪发光的脸，看着她眼角那几道浅浅的细纹，看着她鼻尖上那一点冻出来的红。
他伸出手，把她的手握在手心里，十指扣进她的指缝里，握得很紧很紧。
“好，我欠你一个轮椅上的婚礼，等我们都走不动了，我推着你去，你不许反悔。”
林见鹿笑了，笑得眼泪都出来了，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，混着烟花的硫磺味。
“不反悔，死也不反悔。”
烟花放完了，夜空又恢复了灰蒙蒙的样子，月亮从云层后面露出一小半脸，像一只半闭的眼睛，在看着这两个站在路灯下的人。
两个人牵着手，沿着长安街的辅路往回走。
走了几步，林见鹿忽然停下来，转过头看着纪黎宴。
“纪黎宴，你说我们以后会变成什么样？”
纪黎宴也停下来。
两个人站在路灯下面，影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
“我们会变成两个白发苍苍的老头老太太，你会演不动戏了，我也会演不动戏了，我们就在家里，你浇花，我画画，你做饭，我洗碗。”
“你做的饭越来越咸，我画的画越来越丑，可我们都觉得挺好的，因为咸了可以多喝水，丑了可以重画。”
林见鹿被他这话说得笑出了声，笑声在空旷的长安街上回荡着，惊起了路边树上的几只麻雀，扑棱棱地飞走了。
“咸了多喝水？你倒是想得开，万一我做的饭咸得你高血压了呢？”
“那你就少放点盐，咱妈做饭也咸，你比她还咸，这是遗传。”
“你才遗传，你们全家都遗传。”
两个人就这么拌着嘴，沿着长安街走了一站地，走到下一个路口，红灯亮了，他们停下来等着。
林见鹿抬头看着那盏红灯，红灯上面的倒计时数字一格一格地跳。
“纪黎宴，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟我在一起。”
红灯跳成了绿灯，人行道上的绿灯亮了，那个绿色的小人一闪一闪的，催促着他们快点走过去。
纪黎宴牵着她的手，走过斑马线，走到马路对面，停下来。
“不后悔，从来没有后悔过，跟你在一起的每一天，都是我赚到的。”
林见鹿低下头看着两个人握在一起的手。
她的手背上有一道浅浅的疤，是拍《镜子》的时候在河边划破的，留下了印子，怎么都消不掉。
他的手上也有疤，是在片场拍打戏的时候留下的，手背上好几道，纵横交错的，像一张小小的地图。
两个人的手放在一起，疤挨着疤，像是两个受伤的人遇到了彼此，就不觉得疼了。
“纪黎宴，我也是，跟你在一起的每一天，都是我赚到的。”
路灯把他们的影子拉得更长了，一直延伸到马路中央，被一辆经过的汽车碾过去，又恢复了原样。
风从长安街的那一头吹过来，吹得林见鹿的围巾飘了起来。
纪黎宴伸手抓住围巾的一角，把它塞回她的大衣领口里。
两个人继续往前走，影子在身后跟着，越来越长，越来越淡，最后融进了夜色里，再也分不清了。
远处有人在哼歌。
旋律很老，像是很久以前的歌，哼得断断续续的，有些调子跑了。
可还是能听出那首歌的名字。
《牵手》。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。”
林见鹿听到那段旋律，脚步慢了下来，她侧过头看着纪黎宴，他也在听。
“你会唱这首歌吗？”
“不会，我唱歌跑调。”
“那你哼给我听。”
纪黎宴张了张嘴，哼了几个音，确实跑调了，跑得离谱，跑到连原曲的调都找不到了。
可林见鹿笑了，笑得眼泪又掉下来了，她用袖子擦了一下，袖口上沾了一小片湿痕。
“你哼得真好听，比原唱还好听。”
“你骗人。”
“我没骗你，你哼的是我听过最好的版本，因为是你哼的。”
两个人就这么走完了那条长安街的辅路，拐进了另一条更安静的街道。
路两边种着槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
走了很久，久到林见鹿的脚都走酸了。
她停下来，站在一棵槐树下面，仰头看着那些光秃秃的树枝，树枝在路灯的光下像一幅铅笔画，线条简单，可每一笔都恰到好处。
“你说我们老了以后，还会不会像现在这样，半夜不睡觉，在马路上瞎溜达？”
纪黎宴站在她旁边，也仰头看着那些树枝，两只手插在大衣口袋里。
“会，老了以后时间更多，不用拍戏了，不用看剧本了，不用赶通告了，每天都是半夜，每天都可以在马路上瞎遛达。”
林见鹿从树枝上收回目光，看着他，看着他被路灯照亮的侧脸，鼻梁高挺，睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
“那到时候你走不动了怎么办？我可推不动你，你比我重那么多，我推你几步就得累趴下。”
“那我就自己走，走不动了就坐下休息，休息够了再走，反正又不赶时间，我们有的是时间。”
纪黎宴把手从口袋里抽出来，握住她的手。
林见鹿把他的手握紧了，紧到指甲嵌进了他的手背，在他那些旧疤痕旁边又添了几道新的月牙印。
他嘶了一声，没有把手抽回去，反而握得更紧了。
“你手劲怎么还是这么大？都十年了，一点都没变小。”
“我这叫不忘初心，手劲大是我最大的优点，你别不知好歹。”
“你手劲大算什么优点？你最大的优点是嫁给了我。”
“你最大的优点是娶了我。”
两个人对视着，同时笑了。
远处又有烟花炸开了。
这回不是一朵两朵，是一整片，把半个天空都照亮了。
红的绿的紫的金的银的，像把整个调色盘都泼上了天。
林见鹿仰头看着那片烟花，看了一会儿，忽然转过头看着纪黎宴。
“纪黎宴，你说这片烟花是为我们放的吗？”
纪黎宴也仰头看着那片烟花，嘴角翘得老高，露出一排整齐的白牙。
“当然是，这片夜空知道你今天演完了最后一场《樱桃园》，所以它在庆祝。”
林见鹿把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。
她的眼睛映着烟花的光，亮亮的，暖暖的。
“那它应该也在庆祝你，庆祝你画完了一千零二十一片银杏叶，庆祝你娶了一个手劲很大的老婆，庆祝你十年了还没被老婆气死。”
纪黎宴伸手在她脑袋上揉了一把，把她刚整理好的头发揉得乱七八糟的。
碎发从围巾里炸出来，像一朵被风吹散的蒲公英。
“我为什么要被气死？你气我说明你在乎我，不在乎我的人才懒得气我。”
林见鹿把他的手从脑袋上拍掉，用手拢了拢被揉乱的头发，没拢好，几缕碎发垂在脸前，在风里飘来飘去。
“你真的很会给自己找台阶下，什么事到你嘴里都能变成好事，你是不是学过心理学？还是你天生就是这种人？”
“我不是天生就是这种人，我是遇到你之后才变成这种人的，因为你让我知道，这个世界上的事，没有绝对的好和坏，只有你看它的角度。”
纪黎宴说这话的时候表情很认真，认真到林见鹿找不到任何反驳的话，只能瞪着他看了好一会儿。
最后一片烟花在天上消散了，夜空恢复了平静。
月亮从云层后面完全露了出来，又圆又亮，像一个被擦干净的银盘子。
两个人继续往前走，走过那条槐树街道，走过一个十字路口，走过一家二十四小时营业的便利店。
便利店的灯光从玻璃门里透出来，白惨惨的，把两个人的影子投在地上，拉得很长很长。
林见鹿走了几步忽然停下来，从口袋里掏出手机，打开相机，转过身，背对着那棵槐树，举起手机，对着自己和纪黎宴拍了一张照片。
照片拍得很随意，角度歪了，光线也不好，她的脸被围巾挡住了大半，只露出一双眼睛和一个红红的鼻尖。
纪黎宴站在她后面，两只手插在大衣口袋里，嘴角微微翘着，眼睛看着镜头，表情温柔得像冬天的太阳。
她看着这张照片，手指在屏幕上摩挲了一下，然后把它设成了手机壁纸。
跟十年前那张在重庆涂鸦墙前面的照片放在一起。
一前一后，像是两本书的封面，记录着同一个故事的开头和结尾。
不，不是结尾。
这个故事没有结尾。
因为他们的日子还在过，一天一天地，一页一页地，翻过去，又翻过去，怎么都翻不完。
【结算：】
【任务1：任务对象林见鹿拯救值100%，获得积分1000。】
【任务2：人设符合98%，获得积分980。】
【获得积分：1980。】
【支出积分：0。】
【总积分：。】
【金手指：空间5平米。】
【功法：《识海诀.基础版》】
“下一个任务对象，纪家二十四口人。”
———
纪黎宴睁开眼。
入目是一只正拈着一块梅子酥递到他嘴边的手。
“六郎，尝尝这个，新来的江南厨子做的。”
声音温软，带着宠溺。
纪黎宴眨眨眼，这才看清了眼前人。
是原主，现在也是他的母亲，镇国公夫人沈氏。
沈氏四十出头，保养得宜，一身藕荷色褙子，头上只简单地戴了两支赤金衔珠步摇，端庄中透着几分清贵。
这是大梁朝，镇国公府。
原主纪黎宴，是镇国公嫡幼子，排行第六。
上头三个哥哥两个姐姐，都是人中龙凤，唯独他......
纪黎宴默默消化着原主记忆，嘴角忍不住抽了抽。
这个原主，简直是一言难尽。
因为蠢得惊天动地！
读书不行，武艺稀松，琴棋书画样样废物。
唯一拿得出手的就是那张脸。
白肤红唇，眉目如画，京城人送外号“玉面小郎君”。
靠着一张脸，愣是在清贵之家里混成了最受宠的那个。
国公爷宠他，国公夫人溺他，哥哥姐姐护他，连宫里的太后，他姑奶奶都对他另眼相看。
原主也没什么大志向。
每天吃喝玩乐，招猫逗狗，偶尔去国子监点个卯就算是给家里面子了。
本来这样混一辈子也没什么不好。
偏偏原主不甘寂寞。