清晨六点，我准时睁开眼睛。
窗外天色还是灰蒙蒙的，但弄堂里已经有了动静——卖早点的摊子生火的噼啪声，倒马桶的车轮轱辘声，还有早起学徒赶工的脚步声。
我没有赖床，利落地起身。背上的伤已经好多了，动作时只有些微的牵扯感。我换上那件最厚实的棉袄，推开房门。
傅文佩已经在厨房里忙活了。煤球炉子上坐着锅，米香混着水汽弥漫在小小的屋子里。她听见动静，回过头来：“依萍，怎么起这么早？再多睡会儿吧。”
“不睡了。”我走到水缸边舀水洗漱，“今天事多。”
冷水泼在脸上，激得我彻底清醒。我擦干脸，走到桌前，摊开昨晚带回来的那叠地址名录——邮局要求今天继续抄写一百封。
傅文佩把粥端上桌，还有一小碟酱菜：“先吃饭，吃完再忙。”
我们面对面坐下，安静地喝粥。米粒煮得开花，稠稠的，暖意从喉咙一路滑进胃里。这感觉比在陆家吃那些精致但冰冷的早餐踏实得多。
“妈，”我放下碗，“今天上午我去邮局交抄写的活儿，顺便再领明天的量。下午方瑜要带赵太太来看料子，你在家准备准备。”
傅文佩点点头：“好。李副官昨天说，今天他轮休，上午过来帮我把架子彻底固定好，再挂上样品。”
“行。”我快速吃完粥，开始抄写信封。
笔尖在纸上沙沙作响，一个个工整的地址排列开来。这活儿枯燥，但能锻炼耐性，更重要的是——它稳定。两百个铜板一天，一个月就是六块大洋，足够我和傅文佩的基本开销。
抄到第三十封时，门外传来方瑜清脆的声音：“依萍！开门！我带好东西来了！”
我起身去开门。方瑜站在晨光里，穿着浅蓝色的学生装，围着白色围巾，手里提着个藤编的篮子。她看见我，眼睛弯成月牙：“就知道你起了！快看看！”
她把篮子递过来。我接过，掀开盖在上面的蓝布——
里面整整齐齐码着十几本旧书，书脊上贴着泛黄的标签，大多是英文的。
“这是……”我抬头看她。
“我从学校图书馆整理出来的旧书！”方瑜压低声音，眼睛亮晶晶的，“都是些过时的教材和小说，本来要处理掉的。我想着你英文好，可以拿去看看有没有用。要是能翻译成中文，说不定能卖给出版社！”
我拿起最上面一本。硬壳封面，烫金的英文书名已经磨损：《modern business Accounting》（《现代商业会计》），1928年版。
翻开内页，纸张泛黄但完好，字迹清晰。
再往下翻，有《principles of Economics》（《经济学原理》），《mercial correspondence》（《商业信函写作》），甚至还有几本英文小说——《the Great Gatsby》（《了不起的盖茨比》），《mrs. dalloway》（《达洛维夫人》）。
“方瑜，”我合上书，看着她，“这些书……真是处理品？”
方瑜眨眨眼：“当然！图书馆要进新书，这些旧版就没地方放了。我跟管理员阿姨关系好，她说让我帮忙处理，我就全拿来了。反正扔了也是扔了，不如给你看看能不能派上用场。”
我知道她在打什么主意。圣玛丽女中的图书馆管理严格，就算处理旧书，也不可能让学生随便拿走。这丫头，八成是用了什么法子。
“方瑜，”我把篮子提进屋里，“谢谢你。”
“谢什么！”方瑜跟着进来，搓了搓冻红的手，“我就是想着，光靠抄信封、做旗袍，挣的都是辛苦钱。你要是能翻译这些书，那可是技术活，稿费高多了！”
傅文佩端了碗热水过来：“方瑜，快喝点热的，暖暖身子。”
“谢谢阿姨！”方瑜接过碗，在桌边坐下，环顾四周，“哎，这平台真弄好了？鹅黄色的，真清爽！”
“李副官帮忙弄的。”我说，“你今天下午带赵太太来，正好可以看看效果。”
“没问题！”方瑜喝了口水，忽然想起什么，“对了依萍，你昨天那篇文章，在我们学校传开了！”
我手一顿：“什么？”
“《申报》啊！那篇《论‘孝道’新解》！”方瑜兴奋地说，“我们班上好几个人都在讨论。有人说写得太激进，有人拍手叫好。教国文的陈先生上课时还特意提了，说这篇文章‘振聋发聩’，让我们思考新时代的家庭伦理。”
我垂下眼，继续抄写地址：“是吗。”
“当然！”方瑜凑近些，压低声音，“依萍，你真厉害。那些话，我想说很久了，但没你敢写。什么‘父慈子孝，慈在前’，什么‘子女非私产’，句句都说到我心坎里！”
我笔下不停：“写得痛快而已。”
“不止痛快。”方瑜看着我的侧脸，声音轻了些，“依萍，你这文章一出，‘黑豹’这个名字在上海文坛就算露面了。以后要是再投稿，编辑肯定会优先看。”
我抬起头，看向她：“你想说什么？”
方瑜咬了咬嘴唇，眼睛里闪着光：“我想说……依萍，咱们别光埋头苦干。你得趁着这股劲儿，多写几篇。时评、杂文、书评，什么都行。先把名气打出去，有了名气，什么都好办。”
我放下笔，看着她亮晶晶的眼睛：“方瑜，你是不是……有什么想法？”
方瑜深吸一口气，像是下了很大决心：“依萍，我想跟你一起干。”
“什么？”
“我想跟你一起搞钱！”方瑜说得斩钉截铁，“不是帮你介绍几个同学做衣服那种帮忙，是正经合伙。我有人脉——学校里那些小姐太太，我认识不少。你有本事——会写文章，会翻译，脑子活络。咱们联手，肯定能做出一番事业！”
我愣住了。
上辈子，方瑜也一直帮我，但从未说过这样直白的话。她总是小心翼翼地维护着我的自尊，生怕伤到我。
“方瑜，”我缓缓开口，“你知道我现在什么处境。一穷二白，背着‘忤逆不孝’的名声，还得罪了陆家。跟我合伙，风险太大。”
“我不怕！”方瑜挺直脊背，“陆家怎么了？现在是民国，不是大清！他陆司令再厉害，还能一手遮天？再说了，咱们正正经经做生意，凭手艺吃饭，他凭什么为难？”
她说得理直气壮，脸颊因为激动而泛红。
我看着眼前这个十九岁的姑娘——齐耳短发，眼睛清澈，骨子里有股这个时代女性少有的冲劲和胆量。
上辈子她嫁给了一个教书先生，过着平淡安稳的日子，但我知道，她心里一直有团火。那团火，这辈子或许可以烧得更旺些。
“你想怎么合伙？”我问。
方瑜眼睛一亮，立刻从书包里掏出个小本子，翻到空白页，拿起笔：“我想好了！咱们分三步走。”
她一边说一边在本子上画：
“第一步，短期收入。你继续接翻译和抄写的活，稳扎稳打。阿姨的旗袍铺子好好做，我负责拉客源。这部分保证基本开销。”
“第二步，中期发展。你多写文章投稿，用‘黑豹’这个笔名打开知名度。等有了名气，可以尝试给杂志写专栏，甚至出书。我帮你联系出版社——我表哥在商务印书馆做编辑。”
“第三步，长期目标。”方瑜的笔在本子上重重一点，“咱们开个自己的工作室！不光是做衣服，还可以接设计、翻译、文书处理，甚至帮人打理账目。上海这么多洋行、商号、有钱人家，肯定有需求！”
她说得条理清晰，显然是思考了很久。
我看着本子上那些稚嫩但清晰的规划，心里涌起一股暖意。
“方瑜，”我说，“这些事，都需要本钱。我们现在……”
“本钱慢慢攒！”方瑜打断我，“我有积蓄，虽然不多，但可以先拿出来。你翻译那些书，如果能出版，就是第一笔大收入。阿姨做旗袍，只要口碑打出去，客源会越来越多。咱们一步一个脚印，总能走出来的！”
她说得铿锵有力，眼神坚定得像要把整个世界都攥在手里。
傅文佩在一旁听着，手里擦着桌子，动作越来越慢。最后她放下抹布，轻声说：“方瑜，你这孩子……心气真高。”
“阿姨，”方瑜转过身，握住傅文佩的手，“我不是心气高，我是看明白了。这世道，女人要想活得像个人，不能靠男人，不能靠娘家，只能靠自己。依萍有本事，您有手艺，我有门路，咱们三个女人联手，难道还拼不出一条活路？”
傅文佩的手微微发抖，但这次不是因为害怕。
她看着方瑜，又看看我，眼睛里渐渐聚起光来。
“好。”我开口，声音不高，但清晰，“方瑜，就照你说的，咱们一起干。”
方瑜眼睛瞬间亮了：“真的？”
“真的。”我拿过她手里的本子，翻到新的一页，“不过，合伙得有合伙的规矩。亲兄弟明算账，咱们先把分工和分成说清楚。”
“你说！”方瑜立刻坐正。
“第一，翻译和写作这部分，以我为主，你负责联络出版和宣传。收入我七你三，因为主要劳动在我。”
“没问题！”
“第二，旗袍铺子，以我妈为主，你负责拓展客源。收入我妈六，你二，我二——因为我负责管理和账目。”
“行！”
“第三，以后如果开工作室，出资比例和分工再详细议。”我看着她，“方瑜，丑话说在前头，做生意有赚有赔，可能会很辛苦，也可能会得罪人。你想清楚。”
方瑜毫不犹豫：“我想清楚了。依萍，我不怕辛苦，也不怕得罪人。我就怕一辈子碌碌无为，到了年纪嫁个人，生几个孩子，围着灶台转一辈子——那不是我要的日子。”
她说这话时，下巴微微扬起，眼神里有种近乎孤勇的光。
我忽然想起上辈子，她在我的葬礼上哭得撕心裂肺，说：“依萍，你要是早点醒过来，该多好。”
这辈子，我们都醒得早。
“那好。”我伸出手，“方瑜，从今天起，咱们就是合伙人了。”
方瑜紧紧握住我的手，用力摇了摇：“合伙人！一辈子！”
傅文佩看着我们，眼眶红了，但嘴角是笑着的。
窗外，天色大亮。冬日的阳光透过窗纸照进来，在桌上投下斑驳的光影。
我松开手，从篮子里拿起那本《modern business Accounting》，翻开扉页。
“方瑜，这些书我先看。挑出最有价值的，尽快翻译出来。”我说，“你那边，抓紧联系你表哥，问问出版社现在缺什么类型的书，稿费标准如何。”
“包在我身上！”方瑜拍胸脯保证，“我今天放学就去找他！”
“还有，”我想了想，“你学校里那些同学，除了做衣服，有没有其他需求？比如需要补习英文的，需要代写作业或者论文的，甚至需要打理私人账目的？”
方瑜眼睛一亮：“有！好几个同学英文不好，正愁找不到靠谱的补习老师。还有几个家里做生意的小姐，想学记账，但又不想去那些全是男人的商业学校……依萍，你是想……”
“技多不压身。”我说，“翻译、写作、教学、记账，这些都是能变现的技能。咱们一步一步来。”
方瑜重重点头，在本子上飞快记录。
我们又商量了些细节，直到墙上的老挂钟敲了八下。
“我得去上学了。”方瑜收起本子，“下午三点，我带赵太太过来。依萍，你下午在家吧？”
“在。”我说，“邮局的活儿上午就能做完。”
送走方瑜，我回到桌前，继续抄写信封。
笔尖沙沙，思绪却飘得很远。
方瑜的出现，像一阵风，吹散了我心里最后那点孤独和不确定。
上辈子我一个人挣扎，这辈子，至少有了并肩作战的伙伴。
也许这条路会很难，也许会摔得头破血流。
但至少，我们是朝着光在走。
而不是在黑暗里腐烂。
抄完最后一个信封，我仔细检查一遍，确认无误。然后起身，换上一件干净些的夹袄——虽然还是旧的，但洗得发白，熨烫平整。
正要出门，傅文佩叫住我：“依萍。”
我回过头。
她从柜子里取出一个小布包，打开，里面是两块银元：“这个你拿着。下午赵太太来，万一要请人家喝杯茶什么的……不能太寒酸。”
我看着那两块银元。那是她攒了很久的私房钱，以前在陆家时，王雪琴克扣得厉害，她一分一厘省下来，想给我做件像样的衣裳。
“妈，不用。”我把钱推回去，“赵太太是来看手艺的，不是来喝茶的。咱们靠本事吃饭，不靠排场。”
傅文佩犹豫了一下，还是收了起来：“那……你路上小心。”
“嗯。”
我抱着抄好的信封出了门。
冬日的阳光照在鹅黄色的平台上，新刷的漆在光线下泛着柔和的光泽。傅文佩已经挂上了一件月白色的旗袍样品——就是她准备给王淑慧做的那件，袖口绣着疏落的淡粉色梅花，在晨风里轻轻晃动。
那是希望的样子。
我收回目光，迈步走向弄堂口。
不远处，陆家的黑色轿车正缓缓驶过福煦路。车窗紧闭，看不清里面的人。
但我能感觉到，有一道目光透过车窗，落在我身上。
我没有回头。
陆家是上辈子选错的存档点。
这辈子，我的剧情，我自己写。
而方瑜，就是我这个故事里，第一个主动加入的、最重要的角色。
我们会有钱，会有事业，会有尊严。
一定会有。
我抬起头，迎着阳光，脚步坚定地朝邮局走去。