卯正三刻，坤宁宫的地龙早早熄了，残灰埋在龙口里，像一口被缝住的喉，吐不出热气。
皇后披着一件素绢中衣，赤足立在青砖上，脚底寒意顺着踝骨爬上来，她却一声不吭，只把脊背绷得笔直——仿佛只要再挺一点，就能把“母亲”两个字挺成一把刀，替她把前面的路劈开。
案上搁着一只鎏金剔犀匣，匣盖已开，里头躺着三样东西：
一枚乌银合符，正面錾“神武”二字，背面却刻着“令”——那是先帝御赐，可叫开紫禁城北上门；
一张薄薄的人皮面具，薄得能透光，五官却与小燕子有七分肖似——傅恒昨夜冒险从“粘竿处”秘库偷出；
一只白釉小瓶，里头是两粒假死药，外壁用胭脂写着“梨云”二字——那是皇后闺名，除了皇帝，再没人敢叫。
皇后伸手，指尖在瓶身停了一瞬，像被烫了一下，又缩回。
“娘娘，再拖，午门就要换钥了。”
乌兰嬷嬷低声催促，声音哑得像钝锯割木。
皇后抬眼，眸子里浮着一层乌泱泱的水光，却始终没有坠下来。
“再给我半盏茶。”
她转身，推开西梢间的雕花槅扇。
榻上躺着的女孩子，面色惨白，唇角却艳得异样——那是回光返照的霞色。
小燕子的手腕从锦被里滑出来，腕骨突兀，像一截被雪压断的梅枝。
皇后伸手，轻轻握住，掌心那道昨夜掐碎的血痂被体温一蒸，又渗出新红。
“额……娘……”
小燕子睫毛颤了颤，声音轻得像猫，却叫得完整。
皇后猛地咬紧后槽牙，把一声呜咽生生咬碎，咽进喉咙里，化成铁锈味的血。
她俯身，把额头抵在女儿额上，肌肤相贴，温度交叠——像要把彼此的记忆烙进骨缝。
“别怕，额娘今天送你出宫。”
她说得极慢，每一个字都像从刀尖上滚过，带着血珠。
“出宫……”小燕子眼波亮了一下，又迅速暗下去，“可我是……和硕公主……”
“从今天起，你不是了。”
皇后伸手，从怀里摸出一只小小绢包，打开——里头是一缕婴儿头发、一颗乳牙、一瓣干了的梨花。
她把绢包塞进小燕子掌心，合拢，再合拢，直到那可怜的指尖泛青。
“记住，你新的名字叫‘阿梨’，梨花白的梨，梨云皇后的梨。
从今往后，准噶尔、紫禁城、爱新觉罗——统统与你无关。
你要活着，像野草一样活着，连名带姓地活着。”
小燕子眼角沁出一滴泪，顺着太阳穴滑进鬓发，像一颗迟到的晨星。
皇后用指腹抹去，放到唇边，舔掉——咸而苦，像那年她亲手埋下的梨花白。
铜壶滴漏三声，外头传来两短一长的枭啼——傅恒的信号。
皇后深吸一口气，把人皮面具覆在女儿脸上，轻轻抚平，一寸一寸，像在擦拭易碎的瓷。
面具边缘与肌肤贴合的瞬间，小燕子忽然睁眼，声音细若游丝：
“额娘……我若走了……你怎么办？”
皇后笑了笑，嘴角扬起，眼角却弯下去——一张被悲喜反向撕扯的弓。
“我？”
她伸手，替女儿把额发别到耳后，动作温柔得像在整理自己的遗容。
“我自然留在这里，继续做皇后，继续做这紫禁城的活死人。
等你长大，等你的野草长出种子，再随风飘回来——
到那时，额娘要么已经化成灰，要么……
亲手把这皇城烧给你做生辰礼。”
说完，她低头，在女儿眉心落下一吻，极轻，像雪落火炭，一触即化。
乌银合符扣进北上门铜兽舌底，发出“咔嗒”一声轻响——像一座山被撬开一条缝。
傅恒披着玄狐大氅，怀里横抱“阿梨”，身后跟着一辆青布小车，车辕上挂着一盏褪色的八角风灯。
皇后立在门洞阴影里，没有上前。
她不敢。
风灯晃了一下，光线扫过她的脸——苍白、锋利，像一柄出鞘却不敢挥的剑。
傅恒回头，目光穿过风雪，与她遥遥一碰，又迅速别开。
那一眼里，有千言万语，最终只汇成一句无声的口型：
“放心。”
皇后点头，幅度极小，仿佛怕动作一大，就会把自己抖碎。
北门复阖，铜兽舌弹回，咬合，沉闷如山塌。
那一声“咔嗒”像砸在皇后心口，把最后一丝跳动也砸熄。
她转身，一步步往回走。
雪越下越大，风卷着雪粒打在脸上，像无数细小的耳光。
坤宁宫台阶下，乌兰嬷嬷正跪着，用铜勺舀起昨夜没喝完的梨花白，一勺一勺浇在砖缝里。
酒液瞬间被冻成薄冰，像一面面小镜子，映出皇后踉跄的影子。
皇后停住，低头，看见其中一片“镜子”里，有个小小的女孩，梳双鬟，扑着蝴蝶，回头冲她喊：
“额娘，等等我！”
她弯腰，指尖刚触到冰面，那影像便碎了，碎成一地白屑。
皇后直起身，仰头，呼出一口白雾。
雾散尽，她轻声道：
“小燕子，走吧，别再回头。
额娘……也走了。”
次日，内务府呈上折子——
“和硕公主病逝，上震悼，辍朝三日，以公主礼葬于黄花山，陪葬品二百一十箱，皆照固伦例。”
帝后亲临奠，皇后素服，步送灵舆至午门。
风起，白幡猎猎，像一场迟到的春雪。
皇后立在城楼上，看着那具黑漆金棺一点点远去，面色平静，眸光深不见底。
无人知晓，棺里只放了一件绣梨花的寝衣，与一坛尚未启封的“梨花白”。
又过了三日，坤宁宫西梢间忽然走水。
火舌从窗棂蹿出，映得半边天发红，像夕阳提前坠落。
宫人奔走，水桶络绎，却独独不见皇后。
后来，火灭了，人们在焦黑的废墟里，找到一只变形的金蝉押发，蝉翼已熔成一滴金泪，黏在一块碎瓷上——
瓷片背面，用胭脂写着：
“阿梨，生辰快乐。”