火后的第三日，雪霁。
紫禁城上空浮着一层青白的霜气，像一口倒扣的铜钟，把残灰、哭声、与未燃尽的檀香都罩在里面。
内务府急着收拾焦土，却发现西梢间地基下，竟有一间窄室——砖壁用糯米浆与铅水浇铸，火焚不透。
门被撬开时，里头唯余一物：
一只琉璃小盏，盏底盛着两滴已凝的透明体，微微泛着琥珀光。
盏壁用发丝粗细的针尖刻着一行小字——
“泪者，血之轻也；血者，泪之重也。二者皆藏火，火灭方见。”
宫人不知所以，只当奇货，层层上交，最后落到皇帝御前。
皇帝拈盏良久，忽命人传太医院判。
院判以银针挑之，置火上烤，两滴透明体竟缓缓化开，作淡红，隐隐飘出梨花与酒的味道。
皇帝不语，挥手退尽左右，独对铜镜，把盏中红水点在自己眼尾。
那一瞬，他忽然看见——
——看见二十年前，还是四阿哥的自己在御花园初遇魏梨云。
她偷折梨花，被他逮个正着。
她回身，把花往背后一藏，冲他笑，花瓣自指尖纷纷扬扬，像一场不合时节的雪。
那时她的眼睛亮得能照见未来，未来里，他以为会是一生一世一双人。
画面倏然跳转，是册后大典。
她着十二龙九凤袆衣，肩舆穿过午门。
他站在城楼，俯望——
却看见凤袍之下，她的赤足死死抠住轿底板，趾骨泛白，像十枚钉进棺材的钉。
再后来，他看见自己亲手把“和硕公主”的册文递到她怀里。
她跪接，背脊弯成一张拉满的弓，却仰脸对他笑，笑意像刀背，钝而冷。
他忽然想起，自己从未见她哭过。
一次也无。
皇帝猛地从镜前抬头，铜镜里映出他眼尾那一点红，已干成痂，像一粒极小极小的朱砂痣。
他忽然明白了：
那两滴透明体，是她唯一一次允许自己流下的泪。
——在火起之前，她先焚尽了所有血与泪，把它们熬成两颗琥珀，留给世间做最后一状证词。
同一刻，黄花山皇陵。
新雪覆墓，二百一十箱陪葬品压得地宫沉沉。
深夜，守陵老兵忽然听见棺内有“笃——笃——”轻响，像指节叩木。
老兵胆寒，报上陵令。
陵令携人启棺——
黑漆金棺里，仅一件梨花寝衣、一坛梨花白。
坛塞已开，酒却涓滴未少，只是原本绣在寝衣前襟的那朵梨花，不知何时被抽了丝，只剩一圈若有若无的轮廓，像雪里消融的月。
而在梨花原位，躺着两粒极小极小的晶石，色如晨曦，触手即碎。
陵令不识，只觉有异，封装上奏。
折子尚未抵京，皇帝已先一步抵陵。
他屏退众人，独入地宫，俯身拾起那两粒晶石，放进口中。
石入口即化，咸涩滚烫，一路灼穿咽喉。
皇帝跪倒，额头抵在冰冷棺沿，终于吐出第一声哽咽：
“梨云……”
回应他的，唯有地宫长明灯“啪”地爆了个灯花，像极远处谁轻轻一笑。
又过了半月，内务府奉旨整修坤宁宫废墟。
瓦砾间，有人拾得一块焦黑砖，砖心镂空，藏着一缕灰白毛发、一颗小小乳牙，与一片干枯的梨花瓣。
砖面以指甲刻出细若游丝的一行：
“我烧了自己的骨，换她自由的天。”
内务府不敢隐瞒，呈交御前。
皇帝握砖，指尖被残锋割破，血珠滚落，恰好滴在那片梨花瓣上。
血与干瓣一触，竟发出极轻的“嗤”声，化作一缕白烟，袅袅而上。
皇帝伸手去捉，只捉到一手空。
那一刻，他忽然想起很多年前，她倚在窗下绣梨花，随口念：
“梨花谢后，不留枝，不留叶，只留一缕香，叫人错认春犹在。”
他当时笑她矫情，如今方知，她早已把自己的一生，绣成一句谶。
当夜，皇帝下旨：
“和硕公主之丧，再辍朝七日；皇后魏氏，谥号‘梨端’，以梨花入庙，不设神主，不奉牌位，唯于坤宁宫旧址，植梨树三百株，岁岁不得剪枝。”
旨意传出，满朝哗然。
却无人知晓，皇帝独自于御花园旧墙下，掘一深坑，埋入那只琉璃小盏，与半块焦砖。
埋完，他背手立于雪夜，仰头望天。
雪再落，却无一瓣敢沾他衣。
他忽然抬手，以指腹拭过眼角——
那里，终于落下登基以来的第一滴泪。
泪落在新土，瞬间渗尽，像极她当年，头也不回地，走入火中。
次年春，坤宁宫废墟之上，三百梨树一夕齐开。
花繁如雪，却无一朵结果。
宫人窃语：
“梨树不结果，是因为根底下，埋了帝后的两滴泪。
泪太咸，花不敢生。”
皇帝闻之，不语，只命人在花林深处，立一石碑，碑上无字，唯刻一朵半开梨花。
每当风起，花瓣扑簌簌落在碑前，像一场安静而漫长的雨。
——那是她留给他的，最后一场眼泪。