柳家坳的夜，总是来得特别早，尤其是在这个深秋。
寒风像刀子一样，刮过茅草屋顶，发出呜呜的哀鸣，仿佛无数冤魂在哀嚎低语。
灶膛里的火苗有气无力地跳动着，映照着柳丫憔悴的面容和桌上那碗几乎能照见人影的稀粥。
内屋，小弟柳根儿那不要命的咳嗽声再次响了起来，一声接一声，撕心裂肺，像是要把内脏都给咳出来才罢休一样。
每一声咳嗽都像尖刀，狠狠扎在爹娘和柳丫的心上。
老汉柳老栓蹲在门槛上，一口一口的抽着旱烟，烟雾如同愁绪在他面前久久散不开。
本就因为劳累而佝偻的脊背仿佛一夜之间又被压弯了几分。
娘亲王氏则不停地抹着眼泪，手里握着从镇里张郎中那里开来的药方，上面的几味药材名字，只是看着就让人胆战心惊——它们的价钱，足以掏空这个本就一贫如洗的家庭，甚至再搭上几亩薄田。
听着儿子不断的咳嗦声，王氏眼泪不住的流淌，声音颤抖的问道:“他爹，真的……真的一点法子都没了么？”
柳老栓闻言重重地磕了磕烟袋锅，火星四溅间，照亮了他眼中的绝望:“借遍了，卖光了，还能咋办？或许这就是根儿……根儿的命吧！”
话里的无奈和绝望，比这深秋的寒风还冷。
一瞬间绝望像冰冷的潮水，淹没了这间破旧的茅草屋。
就在这时，院门外传来轻微的脚步声，以及一声干涩的咳嗽。
来人是村里的马婆婆。
她年纪很大了，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，眼神浑浊却偶尔闪过一丝精明的光。
她常给人说媒拉纤，也偶尔帮人“看事”，沟通些神神鬼鬼。
村里人对她既敬且畏。
马婆婆没多寒暄，那双浑浊的老眼在院内一扫，最后落在柳丫身上，上下打量着，那眼神不像是在看人，而是像在看货物。
随即脚步轻移，来到门口处的老两口面前，并没有刻意压低声音道:“老栓家的，有个事儿，不知当讲不当讲……或许，是条救根儿的活路。”
不等柳老栓回话，一旁的王氏像是抓住了救命稻草，急忙问道:“马婆婆，您快说！什么活路？”
马婆婆闻言，眼中一抹亮光闪过，又是上前了几步，嘴里带着一股像是坟墓里的霉味道:“后山那青砖大瓦房的陈老爷家，你们晓得吧？他家那个千金，叫秀娟的，没出阁就得痨病没了，记得不？”
柳丫心里咯噔一下。
陈秀娟，她当然记得。
那是镇上有钱人家的女儿，据说生前体弱多病，很少出门，三年前死了，葬得挺风光。
关于她的死，村里还有些风言风语，说不清道不明的。
马婆婆继续道:“陈家老太太这几日总梦到秀娟姑娘，说她在底下冷得很，孤苦伶仃，哭着想找个伴儿，这不，就想给她寻门亲事，不管是活的死的，是个依靠就成，只要……只要肯让家里合适的闺女，‘应个名’，替那未来的阳间夫君，与秀娟姑娘全了礼数，陈家愿意出这个数——”她伸出三根枯瘦的手指，晃了晃。
那是一个让柳老栓和王氏倒吸一口凉气的数字。
不仅足够治好柳根儿的病，还能让全家好几年衣食无忧。
“应名？怎么个应法？”柳老栓的声音干涩，他预感这绝非好事。
“简单得很，”马婆婆摆摆手，试图让事情听起来轻松些，“就是让柳丫，穿上秀娟姑娘生前最爱的一双绣鞋，在秀娟的牌位前拜上三拜，说几句吉祥话，算是替她未来的夫君完成了这冥婚之礼，聘礼当场兑现，绝不要柳丫的性命，就是走个过场，全了老太太的心愿，也结了秀娟姑娘的念想。”
“绣鞋？”王氏失声道，脸色瞬间白了。
她猛地想起关于陈秀娟的一些传言，说她死后，她房里的东西，尤其是鞋袜，没人敢动，邪性得很。
“不行！”柳老栓猛地站起来，烟袋锅子差点砸到地上，“那是死人东西！还是痨病鬼的！怎么能让丫丫沾？这是拿丫丫的命去换钱！我不同意！”
马婆婆脸色一沉，语气冷了几分:“老栓，话别说这么难听，这是积阴德的好事，成全一桩姻缘，救你儿子一命，陈家是体面人家，还能害了柳丫不成？只是走个形式，你们要不乐意，就当老婆子我没说，只是根儿那孩子……”她意味深长地叹了口气，目光不由得看向里屋。
房间里死寂下来，只剩下柳根儿微弱而痛苦的呼吸声。
柳丫一直低着头，双手无意识地我在一起。
她害怕，怕得浑身发冷。
她听说过冥婚，知道沾上死人的东西准没好事。
陈秀娟……那个模糊的、苍白的印象让她从心底里感到恐惧。
可是，小弟的呼吸声越来越弱了。
她抬起头，看到爹娘脸上的痛苦、绝望和恐惧。
这个家，真的要碎了。
一股巨大的、混合着绝望和牺牲的勇气，突然冲垮了恐惧。
她声音很轻，却异常清晰，像是在安静的湖面投下一块石头:“爹，娘，别争了！我……我去。”
……
一听自己的女儿要去，柳老栓和王氏的反对声更激烈了，甚至带了哭腔。
但柳丫的态度异常坚决。
她看着弟弟的房间，眼神里有种超越她这个年龄应有的冷静和决绝:“只要能救小弟，我什么都不怕。”
马婆婆脸上露出一丝不易察觉的笑意，像是完成了一桩大买卖:“那就这么说定了，我这就去回话。”
“聘礼……和‘那东西’，明天就送过来。”
第二天，陈家果然派人来了。
两个穿着体面却面无表情的长工，抬着一个沉甸甸的小木箱，里面是满满一下子的银元和几匹鲜亮的绸缎，晃得人眼晕。
而另一个用红布包裹着的、细长的小包袱，则由马婆婆亲手递给了王氏。
王氏的手抖得厉害，几乎接不住。
等人走了，在昏暗的油灯下，王氏颤抖着解开红布。
里面是一个有些年头的木匣子，打开匣子，一股混合着陈旧木材、淡淡霉味和一种奇异、甜腻的脂粉香气扑面而来。
匣子里，静静地躺着一双绣花鞋。
鞋是极正的红色，缎面在灯光下泛着幽冷的光泽，仿佛浸过血。
鞋尖尖翘，上面用金线和彩丝绣着盛开的并蒂莲，花瓣层层叠叠，针脚细密得惊人，那莲花妖异得仿佛有了生命。
鞋底洁白，干净得不像话，仿佛从未沾过地。
柳丫只看了一眼，就觉得心口发闷，一股寒气从脚底板直冲头顶。
那鞋似乎有一种诡异的魔力，吸引着她的目光，又让她本能地想要逃离。
“这……这鞋太邪门了……”王氏声音发颤，想把盒子盖上。
柳丫却鬼使神差地伸出手，轻轻触摸了一下那冰凉的缎面。
就在指尖接触的瞬间，她仿佛听到一声极轻极缥缈的叹息，似乎就在耳边，又似乎远在天边。
她猛地缩回手，心脏剧烈跳动。
当晚，柳丫就做了噩梦！
梦里是一片无边无际的灰雾，她赤着脚，茫然地走着，脚下传来冰冷的触感，让她浑身颤栗！
忽然，雾中隐约出现一个穿着旧式藕荷色裙袄的身影，背对着她，身形窈窕，黑发如瀑。
那身影缓缓转过身来——是陈秀娟！
她脸色青白，嘴唇却红得骇人，正对着她露出一个极其僵硬的微笑。
她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
柳丫想跑，却发现自己动不了。
低头一看，那双红色的绣花鞋不知何时穿在了自己脚上，紧紧地箍着，勒得她脚踝生疼。
陈秀娟一步步向她走来，越来越近，伸出苍白枯瘦的手，指尖长得不像话，就要触碰到她的脸……
“啊——！”柳丫尖叫着从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏疯狂地跳动，几乎要蹦出胸腔。
她大口喘着气，下意识地摸向自己的脚——还好，是光着的。
但下一秒，她的血液几乎冻结了。
空气中，若有若无地飘荡着那股梦里的、甜腻而陈旧的脂粉香气。
而床尾的黑暗中，她仿佛看到一抹极淡的红色影子一闪而过。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。
自那以后，怪事接踵而至，无孔不入。
白天干活时，她常常会觉得背后发冷，猛地回头，却又什么都没有。
有时在水缸舀水，平静的水面会突然模糊一下，倒映出另一张苍白模糊、带着诡异笑意的女子的脸，但瞬间又恢复成她自己惊恐的表情。
夜里睡觉，她总感觉脚踝冰凉，仿佛有一双冰冷的手在轻轻抚摸，那触感真实得让她毛骨悚然。
她甚至能听到极细微的、像是有人穿着软底鞋在泥地上轻轻走动的声音，绕着她的床，一圈，又一圈。
家里养的大黄狗，以往最亲柳丫，现在却一看到她靠近就龇牙咧嘴，背毛倒竖，喉咙里发出恐惧的低吼，仿佛她身上沾着什么极其可怕的东西。
她试图躲到相熟的姐妹家过夜。
然而，无论她走到哪里，那被窥视的感觉、那冰冷的触感、那诡异的脂粉香气，都如影随形。
一次她去村口的井边打水，井绳突然毫无征兆地断裂，沉重的水桶直坠井底，发出沉闷的回响。
她惊魂未定地探头望去，深不见底的黑暗井水中，她仿佛又看到了那张青白的脸，正自下而上地看着她，嘴角咧开一个巨大的、不自然的笑容。
柳丫吓得魂飞魄散，连滚爬爬地跑回家，大病了一场。
她开始迅速消瘦，脸色苍白得透明，眼下是浓重的青黑，眼神也变得恍惚起来，常常对着空无一物的角落喃喃自语，偶尔还会发出一种细声细气的、完全不属于她的笑声。
爹娘看在眼里，痛在心里。王氏抱着她痛哭：“丫丫，咱不去了！这钱咱不要了！娘宁愿……宁愿……”她说不下去，只是哭。
柳老栓蹲在门口，拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，流出鲜血而不自知。
但柳丫却异常固执，她看着病情稍有起色却依然虚弱的小弟，眼神空洞却坚定：“娘，没事的……很快就结束了……为了小弟……”
……
替嫁的日子，定在了一个月圆之夜。
据说这是阴气最盛、最适合与“那边”沟通的日子。
地点设在陈家那座久无人居的旧宅。
宅子很大，却透着一股死气沉沉的荒凉。
堂屋被特意布置过。
白色的蜡烛插满了烛台，烛火忽闪着，却没有一丝热度，反而散发着一种阴冷的、惨白的光芒，将整个屋子映照得一片惨白。
空气中弥漫着浓重的香烛和胭脂味，还有一种更隐晦的、像是旧木材和尘土混合的陈旧气息。
正中央的供桌上，摆着陈秀娟的牌位，乌木金字，却透着一股寒意。
牌位前，端端正正地放着那双红色的绣花鞋，在惨白的烛光下，红得发邪，那并蒂莲仿佛活了过来，在亮光中微微蠕动。
陈家的主要人物都来了，但他们都沉默着，脸上没有任何喜庆，只有一种麻木的死人脸和一丝难以掩饰的恐惧。
陈老太太坐在主位，穿着深色的褂子，干瘦的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，异常明亮，死死地盯着门口的方向，里面燃烧着一种近乎疯狂的执念。
柳丫被马婆婆和一个面无表情的陈老妈子引了进来。
她穿着一条经过细心缝制的，异常合身的红色布裙，妖异的红色更衬得她脸色惨白如纸。
她赤着脚，冰冷的地气从脚底直往上钻。
仪式由一个白胖的、穿着崭新僧袍的法师主持。
他眼神闪烁，声音尖利而急促，念着含糊不清的咒文，敲击着手中木鱼，动作僵硬得像提线木偶。
“新人净足——”法师拖长了声音喊道。
陈老妈子端来一盆清水。
柳丫把脚放进去，水温刺骨地凉，水里似乎还飘着些莫名的灰色絮状物。
“穿履——”
马婆婆颤巍巍地拿起那双绣花鞋。
那一刻，屋子里所有的烛火都猛地跳动了一下。
柳丫惊恐地看着那双鞋，仿佛那不是鞋，是两条盘踞着的、等待噬人的毒蛇。
冰凉的缎面触碰到她的脚 指，马婆婆用力将鞋套上她的脚。
奇怪的是，明明看起来不小的鞋，穿上却异常合适，仿佛是为她量身定做。
紧接着，柳丫感到鞋身猛地一缩！紧紧地、紧紧地箍住了她的脚，像是活物抓住了猎物，勒得她骨头生疼，几乎要断裂。
一股难以形容的、彻骨的冰寒从双脚瞬间蔓延至全身，血液仿佛都要冻结了。
她忍不住剧烈地颤抖起来，牙齿格格作响。
与此同时，她耳边清晰地响起一声幽幽的、满足的叹息，仿佛有人紧贴着她的后颈吹气。
“一拜——”
“二拜——”
“三拜——”
柳丫像个木偶一样，被马婆婆和陈老妈子架着，对着那冰冷的牌位和绣鞋，机械地拜了下去。
每拜一下，她身上的寒意就更重一分，那箍紧感就从脚踝往上蔓延一分，意识也模糊一分。
她感觉周围的光线越来越暗，那些惨绿的烛光仿佛在扭曲旋转，供桌上陈秀娟的牌位在她眼中变得模糊而巨大，仿佛一座黑色的墓碑向她压来。
她似乎看到牌位后面，隐约立着一个穿着藕荷色裙袄的模糊身影，正对着她，露出那个梦中最熟悉的、僵硬诡异的笑容。
“礼——成——！”
法师用尽全身力气尖啸出声，声音刺耳得不像人声。
仿佛某种无形的连接被彻底斩断，又或是彻底接通。
柳丫脚上的绣鞋骤然一松，但那冰冷的触感却已深深侵入她的四肢百骸。
她双腿一软，瘫倒在地，身体不住的哆嗦。
仪式结束了。
聘礼正式归属柳家。
回到家的柳丫，彻底变了。
她大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是空洞茫然的，对爹娘的呼唤反应迟钝。
她吃得极少，身体以肉眼可见的速度枯萎下去，皮肤冰凉得吓人。
但诡异的是，她有时会突然坐起来，对着空无一物的墙角梳头，嘴里哼着不成调的、咿咿呀呀的古老戏曲，那腔调扭捏作态，完全不是她平时的样子。
她甚至会在半夜，摸出那套聘礼里的红绸布，盖在自己头上，发出那种细声细气的、令人毛骨悚然的笑声。
柳根儿用了名贵药材，病情一天天好转，已经能下地走路了。
但柳老栓和王氏看着女儿的样子，没有半分喜悦，只有无边的恐惧和蚀骨的悔恨。
他们请来的郎中都摇头，说柳丫脉象古怪，元气枯竭，像是被什么掏空了，药石无灵。
那双绣花鞋，自那晚之后，就再也脱不下来了。
它们仿佛长在了柳丫的脚上，严丝合缝。
不到七天，柳丫就没了。
那是一个清晨，王氏端了米汤进屋，发现女儿静静地躺在床上，身上盖着那匹红绸，脸上竟然化着奇怪的、浓艳的妆容，腮红打得极重，嘴唇涂得鲜红——家里根本没有这些东西！
她的表情异常安详，甚至带着一丝心满意足的、娇羞的诡异微笑，仿佛只是沉浸在一个美梦里。但她的身体早已冰冷僵硬，气息全无。
最骇人的是，她那双脚上，依旧紧紧地穿着那双鲜红如血的绣花鞋。
鞋面光滑如新，那并蒂莲开得更加妖异夺目。
王氏发疯似的想去把鞋脱下来，但那鞋就像焊死了一样，纹丝不动。
柳丫死了。
死在一种极致的诡异和静默之中。
王氏悲痛欲绝，想起仪式前后的种种诡异，想起马婆婆和陈家的冷漠，她状若疯癫地冲去陈家理论哭喊。
陈老太太只是隔着门，冷冷地丢出一句话：“聘礼不是早清了吗？秀娟喜欢她，带她去做伴了，这是她的造化。你看她走得多安心？没病没痛的。”
是啊，没病没痛，只是被活生生地吸干了魂魄和生机。
柳家最终无奈地安葬了柳丫。
下葬时，无论如何也脱不下那双绣鞋，只好让她穿着去了。
坟，就立在柳家坳的后山，离陈秀娟的坟茔不远不近。
之后，村里便开始流传新的怪谈。
有晚归的樵夫说，曾在月光下看到两个穿红衣服的女子手拉手在后山散步，一个身形像是柳丫，另一个则模糊些，都低着头，走得很快，悄无声息，一会儿就不见了踪影。
有胆大的孩子偷跑去后山玩，回来吓病了，说看到柳丫的坟头上，总是摆着一双干干净净、绣着并蒂莲的红绣鞋，鞋尖朝着陈秀娟墓的方向，怎么扔也扔不掉。
还有人说，在起雾的夜里，能听到后山传来年轻女子咿咿呀呀的唱戏声，和细声细气的笑声，听得人头皮发麻。
陈家后来果然遭了报应，家宅接连出事，迅速败落，仿佛所有的好运都随着那场冥婚被彻底耗尽。
但柳丫，却再也回不来了。
老人们从此又多了一句严厉的告诫，尤其警告家里的女孩子：“死人的东西，尤其是贴身的鞋袜，万万碰不得！那可能是通往阴间的船，穿上了，就再也脱不下来了。”