清水村有座百年石桥，村里人都调侃的说那是块活了百年的老骨头。
青石板铺就的桥面，早就被脚印磨得发亮，而桥面的缝隙里却是顽强的张着深绿的苔藓，雨天踩上去能滑得人摔出半颗牙。
桥下的哑子涧更是邪门，村里的老人说那水是“倒灌的阴河”，表面看是墨色，舀起来却清亮得能照见头发丝，可喝一口能冰到骨头缝里，三天缓不过劲。
老支书年轻时不信邪，用竹竿探过深浅，三十米的竹篙竟然都没有探到底，更可怕的是提上来的时候只剩半截，而断口处像是被什么东西啃食过，参差不齐。
而跟这座桥一样久远的就是‘桥婆’的故事，而桥婆就藏在这涧水深处。
村里的族谱上清晰的记着，光绪年间确有个姓林的哑女，是外乡逃荒来的，生得眉目清秀，就是嗓子不知道是怎么回事，发不出声。
她嫁给村里的张屠户做续弦，成亲那天红轿刚上桥，张屠户不知听了谁的闲话，说哑女是“丧门星”，竟当众把人从轿里拖出来，一把推下了青石桥。
那时候哑女已有三个月身孕，轿夫说，她坠下去时拼命抓轿帘，指甲都抠断了，血染红了半幅红绸。
打那以后，石桥就不太平了。
打那以后，若是月圆之夜，有人单独过桥，，便能听见桥洞下传来轻柔的女声，或唤人名，或学人说话。
若有谁不慎应答，轻则大病一场，重则暴毙桥下，尸身浮起时，嘴里塞满乌黑的水草。
有年夏天，邻村的二傻子月夜过石桥，回来就疯了，整天抱着柱子傻笑，说“红衣服姐姐给糖吃”，没过半月就死在涧边，捞上来时肚子鼓鼓的，剖开全是黑水草，腥得人直吐。
赵勇是村里出了名的“混不吝”，爹妈死得早，跟着哥嫂过活，三十岁没娶上媳妇，整天喝酒耍横。
他最恨人提桥婆，说那是“老辈人编来骗小孩的”。
有回村头王婆劝他:“勇子，那桥邪性，前年李木匠家的老三，就因为半夜过桥应了声，转天就浑身长水疮，整个人的皮肤就像癞蛤蟆一样。”
赵勇把眼一瞪:“还邪的很？老子活三十年，就不怕邪的很的玩意！老子要是碰上，直接把那东西拖上来晒成干！”
这话放出去没三天，就赶上了满月。
赵勇堤领着两斤烧刀子，揣着把柴刀，大摇大摆上了桥。
那晚的月亮圆得邪乎，亮的也邪乎，像个银灯笼悬在头顶，把桥面照得跟涂了白漆似的，连石板缝里的虫子都看得一清二楚。
他盘腿坐下，对着涧水猛灌两口酒，酒液顺着嘴角流进脖子，烫得他直哆嗦。
“桥婆！”他扯开嗓子喊，声音在桥洞下撞出回声，“别躲着！出来陪爷唠唠！”
涧水静悄悄的，死寂的没有一丝声响。
赵勇又骂了几句，见始终没动静，索性解开裤腰带，冲着桥洞撒了泡尿。
尿水砸在水面，溅起细碎的水花，月光下看着像撒了把碎银子。
“呵，还挺能装。”他嗤笑一声，刚要提裤子，就见水面突然动了。
不是风吹的那种波纹，是从水底涌上来的，一圈圈往外扩，越来越急，像是有什么大家伙在底下翻身。
赵勇眯起眼，看见水里的月亮晃了晃，他自己的影子也跟着晃……
可渐渐地，他发觉不对劲，水里自己的倒影，竟缓缓咧开了嘴，露出一个他从未做过的诡异笑容。
“后生仔……”突然一道轻柔的女声从桥洞下飘上来，像隔着层水，闷闷的。
赵勇浑身一激灵，酒意醒了大半。
“谁？！”他摸出柴刀，刀柄被手心的汗浸得发滑。
“讨口水喝……”那声音又说，尾音拖得长长的，带着股子水腥气。
赵勇咬着牙吼道:“装什么蒜！有种出来！”
“出来……”那声音跟着学，连他咬牙的腔调都学得一模一样。
这时候赵勇才发现，水面上的影子更加不对劲了。
他明明是弯腰拿刀的姿势，水里的“他”却直挺挺地站着，脖子歪成个奇怪的角度。
他猛地直起身，水里的影子却慢慢低下头，突然一件红盖头从头顶滑下来，露出半张脸——那哪是他的脸！
一张被泡的浮肿溃烂的脸，嘴角撕裂到耳根，眼珠子黑得吓人，正带着诡异的笑容，直勾勾地盯着他。
她怀里抱着个东西，裹在破烂的红布里，仔细看，能看见一只小小的手，指甲缝里全是黑泥，正一下下抓着水面。
“操！”赵勇骂了句脏话，转身就想跑。
可脚像被钉在石板上，挪不动分毫。
低头一看，桥面不知什么时候渗出水来，黏糊糊的，踩上去像踩在烂泥里，还带着股子腐臭，跟夏天死在沟里的老鼠味一样。
“来陪我……”那声音突然变尖了，像指甲刮过玻璃，“你不是要找我吗？……”
赵勇回头，看见桥洞底下冒出个东西。
红嫁衣，湿淋淋地贴在身上，头发像水草一样飘在水面。
她的手搭在桥沿上，指甲又尖又长，抠进青石板里，留下五道深深的白痕。
“跑啊！”他给自己壮胆，可腿肚子转筋，刚跑两步就摔了个狗吃屎。
柴刀掉在地上，滑出去老远。
他想爬，可桥面的水越来越深，都快没过脚踝了，水里还漂着些碎布片，像是从红嫁衣上撕下来的。
“抓住你了……”
一只手抓住了他的脚踝。
冰得像块铁，力气大得吓人，指甲直接嵌进肉里。
赵勇疼得嗷嗷叫，回头看见那女人正从桥洞底下爬上来，四肢反着弯，像只大蜘蛛，红盖头掉在地上，露出满脸的烂肉，有的地方还沾着水草。
她的嘴张得老大，里面没有牙，全是密密麻麻的尖刺，闪着寒光。
“救命！”赵勇拼命喊，声音都劈叉了。
他摸到柴刀，也顾不上疼，反手就砍下去。
“噗嗤”一声，像是砍在烂肉上。
黑血喷了他一脸，腥得他直想吐。
那只手松了，他连滚带爬往岸上跑，鞋都跑丢了一只。
他一头栽进祠堂门口的麦秸堆里，眼前一黑就是昏了过去。
村里人发现他时，天都已经大亮。
他脚踝上五个黑印，深得能看见骨头，手心不知被什么烫了道疤，弯弯的，像极了青石桥。
神婆来看了，捻着佛珠直叹气:“这是被桥婆缠上了，他砍伤了她，让对方怨气更重，这是要拉他当替身啊！”
赵勇烧了三天三夜，胡话不断。
一会儿喊“别抓我”，一会儿哭“我错了”，到最后嗓子哑得像破锣。
等烧退了，人也傻了——他想说话，却只能发出“嗬嗬”的声，张开嘴一看，舌头断了半截，血痂糊在嘴里。
从那以后，赵勇就成了村里的“哑巴”。
每逢月圆，他就跟丢了魂似的，直挺挺往石桥走，眼睛翻白，嘴里发出奇怪的声音。
村里人没办法，只好用铁链把他锁在屋里。
可锁得住人，锁不住声音，每到夜里，就能听见他屋里传出“嗬嗬”声，跟桥洞下的女声一唱一和，听得人头皮发麻。
有回新搬来的外地媳妇不懂事，月圆夜想去石桥上捡块好看的石头，刚走到桥头，就听见底下有人叫她名字。
她刚想答应，就被赶来的老支书捂住了嘴。
老支书指着水面，她低头一看，水里映着个穿红嫁衣的女人，正冲她笑呢，怀里还抱着个小小的东西，正招手。
那媳妇吓得大病一场，病好就搬回了娘家。
现在没人敢再提石桥的事。
只有小孩不懂事，会指着桥洞问:“娘，底下是不是有人在说话？”娘就赶紧捂住他的嘴，拉着往家跑。
月光好的夜里，站在村口能看见石桥。
青石板上泛着白光，桥洞下黑黢黢的，偶尔传来两声说话声，一声柔，一声哑，像是在等什么人，又像是在……学什么人。