知道为什么跑长途的老司机，宁可绕远也绝不半夜在荒山野岭停车吗？
我接下来要说的，这个行当里的忌讳，也是我刚入行时，我的师傅老赵讲的。
赵有财一位开了快三十年长途货车的老手，整个中国都跑了个遍。
从最北的雪原到最南南的深山，从大西北的风沙道跨沿海的的大桥，他驾驶汽车的里程能绕地球十几圈。
在司机圈子里，我这师傅还有个响当当的外号叫活地图，不仅因为他对全国路网了如指掌，更因为他知道那些只有老司机才懂的夜路禁忌。
刚入行的我跟着他跑云贵川的线，也终于是见识了什么叫“十里不同天，百里不同俗”
当然，也包括那些藏在老司机们嘴边，用教训换来的禁忌。
那是一个雾气笼罩天地的夜，我们的重卡在贵州的盘山道上慢吞吞地爬行。
那天夜里不止下雾，还有稀稀拉拉的小雨，车灯的光柱勉强照到前方十几米的路，再往外，就是仿佛能够吞噬一切的黑暗。
我有点犯困，开始没话找话：“师傅，听说咱这行跑夜路规矩挺多？”
老赵单手稳着方向盘，另一只手拿着香烟，缓缓的吸了一口，好一会儿才悠悠开口：“规矩不多，但要命的就那么几条，记牢了，小子！”
他顿了顿，仿佛在聆听窗外的风声雨声，然后缓缓竖起了三根手指，随即又觉得不够，变成了四根。
看着师傅竖起的手指，我立刻来了精神，也不犯困了！
“第一，别贪心，路边的东西，再好也别捡。”
他动了动第一根手指，开始讲第一个故事。
“前些年有个叫刘路的，在内蒙这边拉煤，晚上十点左右路过一段荒路，他下车解手，看见道边有个明晃晃的金镯子，他心想这可真是走了狗屎运，连解手都只解到一半，刘跑回来车里。”
“镯子捡是捡着了，可邪门事儿也跟着来了！”
“第二天一早，他明明开得好好的，车却像被什么东西推了一把，直接冲出了路面，翻了。”
“人没大事，就断了一条腿！”
“你猜怎么着？警察清理现场时，在他驾驶室里怎么都找不到那个金镯子！”
“后来有懂行的老师傅说，那是指路的‘买路财’，你拿了人家的东西，就得替人家挡灾。”
随着老赵的话音落下，车厢里也是安静下来，只有发动机的低吼声。
我下意识地看了看窗外无边的黑暗，仿佛那黑暗里就藏着什么诱人的陷阱。
“这第二……”
老赵按下第二根手指，声音越发的低沉。
“荒郊野外，听见有人喊你名字，别回头，别答应！”
“这事是我一个老乡亲身经历的，姓王，叫王保国，在四川山区跑车。”
“南方那地方乐意起雾！尤其是后半夜！”
“那天他拉的是绿通，赶时间，所以准备熬大夜！”
“后半夜凌晨一两点钟吧！开着开着就听见雾里有个女人哭喊着‘救命’，一声接一声，凄凄惨惨！”
小王这人心善，停了车，扯着嗓子朝声音穿来的方向喊：“谁啊？在哪儿呢？”
那边立刻有了回应：“哥，我摔沟里了，拉我一把。”
小王拿着手电就循着声音找过去，结果你猜怎么着？
声音一直在前头，可他走了十来分钟，一抬头，发现自己绕回了车屁股后头！
那声音还在他耳边喊‘哥’。
吓得他连滚带爬跑回车上，锁死车门，一口气开出二十里地才敢喘气。
后来他跟当地老乡一说，老乡脸都白了，说那片山坳以前是乱坟岗，根本没人住，那是在找‘替身’呢！”
我听得后背发凉，感觉车里的暖气好像失效了。
正说着旁边押车的老师傅老李原本在打盹，此时也睁开了眼，插话道，“还有更邪乎的呢！半夜开车得把车窗关紧咯！ 尤其是过一些老路口、山坳的时候。”
说完他指了指我们紧闭的车窗。
“为啥？”我问。
“为啥？”
老李哼了一声，“当然是怕有东西钻进来啊！我以前拉货，车上有个年轻小伙，不信邪，大半夜嫌闷，非要开窗透气。”
“司机不让，他等司机不注意，偷偷把窗开了条缝，结果没一会儿，他就鬼哭狼嚎地把窗户摇上了，整张脸煞白。”
问他怎么了，他说刚才扭头往外看，发现车窗边贴着好几张灰蒙蒙的人脸，都伸着手想往车里够！”
“其中一个动作快，冰凉的指尖都蹭到他胳膊了，到家后，他那条胳膊就肿了，又青又紫，医院查不出毛病，最后是请人画了符水喝下去才好的。”
司机后来才说，那段路是以前的‘死亡弯’，翻车死过不少人。”
我赶紧检查了一下自己旁边的车窗，确认关得严严实实。
老赵等我检查完，才按下第四根手指，也是他最初强调的那根：“最后一条，也是最要紧的一条，午夜过后，绝对不能在荒无人烟的地方停车，天大的事儿也得给我扛到有灯火人气的地方再说！”
他的表情是前所未有的严肃，目光下意识地扫了一眼窗外的浓雾，仿佛在确认什么。
“这事儿就出在咱们现在跑的这类山路上。”
“我另一个队的朋友，大王，技术没得说，也是个这样的雾气糟糟的雨夜！”
“他在这附近看见个穿红雨衣的女人在路边招手，他当时心善，觉得一个女人家半夜在野外不安全，犯了忌讳，停了车！”
老赵顿了顿，猛吸了一口烟，随后眯着眼道：“他摇下车窗问那女人去哪，那女人也不说话，就把一个湿漉漉的布娃娃递到他面前！
“大王觉得奇怪，没接！那女人就一直递着，然后……她突然抬起头……”
“抬起头怎么了？”我的心提到了嗓子眼。
“大王说，那根本不是一张人脸，烂得能看到骨头，两只眼睛全是黑的！
“她对着大刘笑，说‘等你半天了’，大刘当时魂都吓飞了，猛踩油门就跑。”
“人是跑掉了，可你猜怎么着？他回头一看，那个湿布娃娃，不知怎么就在他副驾驶位上了。”
我倒吸一口凉气：“后来呢？”
“后来？”
老赵瞥了我一眼，“大王回去就病了半个月，手腕上莫名其妙多了一圈青紫色的手印，怎么都消不掉！”
“那布娃娃，他扔过好几次，每次扔完，第二天它准会自己回来，就放在他家门口！”
“最后他没招了，找了个高人给做了法，锁在一个箱子里，才算消停！”
“但他再也不跑这条线了。”
“这还不是最邪的！”
老李又幽幽地补充道，“听说啊！那穿红雨衣的女人，是几年前死在这段路附近的，好像是山体滑坡，埋了一辆车，就她一个爬了出来，但伤得太重，没等到救援。”
“她死的时候，手里就攥着给女儿买的布娃娃，所以她现在总在这儿拦车，想找人把娃娃带回去……或者说，想找个人替她。”
老师傅的话音落下，我们谁都没再说话。
车厢里只剩下沉重的呼吸声。
车子在雨雾中沉默地前行，我紧紧盯着前方的路，再也不敢往车窗外的黑暗里多看一眼。
只觉得那条路仿佛没有尽头，而那个穿着红雨衣的身影，似乎随时会再次从雾里冒出来。
老赵不再说话，只是更加专注地盯着前方那片被车灯切割开的有限道路。
我知道，这四个用鲜血和恐惧换来的禁忌，已经像烙铁一样，深深地印在了我的职业生涯里。
往后的每一个夜路，它们都将如影随形。