你们可能听说过祭天、祭祖、祭河神，但是，听说过祭山的吗？
这事得从五年前说起，那时候省里下文件说要靠山吃山，搞活经济。
我们村后头的黑云山发现稀土矿，县里来了戴安全帽的专家，拿着仪器漫山遍野地测。
他们用红漆在岩壁上画圈，那些歪歪扭扭的符号像极了小时候我爷画的符咒。
最先出事的是下寨村的刘炮手。
这人专管放炮炸山，腮帮子上有道疤，据说是哑炮给崩的。
那天他们在山上打眼，钻头突然喷出暗红色的泥浆，黏糊糊地挂在岩壁上，像条被剥了皮的蛇。
见鬼了！王炮手抹了把溅到脸上的泥浆，突然发现掌纹里嵌着几粒青黑色的东西，那是些碎玉片，边缘整齐得像是被人精心打磨过。
当天晚上，王炮手死在了工棚里。
人们发现他时，这个一米八的汉子蜷缩成胎儿姿势，十指深深抠进自己的喉咙。
最瘆人的是他嘴角凝固的笑容，仿佛临死前看见了什么极欢喜的东西。
这事闹得沸沸扬扬，但开矿的机器没停。
直到半个月后，上寨村的一颗老榆树突然流血。
那是个雾气浓重的清晨，放羊的李瘸子看见古榆树干上裂开道口子，不停的往外冒暗红色的液体。
消息传开时我正在小卖部买盐，隔着柜台听见村支书在电话里吼:“你他娘的放屁！树怎么会流血！肯定是哪个王八蛋泼的油漆！”
但后来县林业局的人取了样，检测报告上白纸黑字写着:人血，o型。
两村为此差点打起来。
下寨村说是上寨村故意制造恐慌迷信阻挠开矿，上寨村咬定是矿上动了龙脉遭报应。
真正让事情闹大的，是接下来发生的三件事。
第一件是矿上的钻探队集体失踪了十八小时，回来时所有人都忘记发生了什么，但他们背包里塞满了腐烂的野果，口袋里装着风化严重的青铜钱币。
第二件是下寨村祠堂供了三百年的山神像突然倒转方向，石雕的眼睛里流出黑色液体，擦掉后第二天又会重新出现。
第三件最邪门，测量队发现山体在缓慢升高，仪器显示黑云山每天长高1.47厘米。
这些事发生后的第七天，两村代表坐在了乡政府会议室。
我作为村里唯一的高中生被叫去记录，亲眼看见下寨村村长拍桌子时，他茶杯里的水突然结出冰花。
当时可是三伏天，会议室吊扇还在嗡嗡转着。
“必须祭山。”
说话的是上寨村的刘阿公，九十多岁的人，牙齿掉得只剩两颗，可眼睛亮得像两盏灯笼。
“老辈人说过，黑云山要吃童男童女才肯安静。”
屋里霎时安静得能听到人的心跳声。
乡长干笑两声说现在都二十一世纪了，要讲科学。
他话还没说完，会议室的灯管突然全部爆裂，玻璃碴子下雨似的往下掉。
后来矿还是继续开了，不过多了道程序，每月初一十五，矿上要往废弃的矿洞里扔活鸡活羊。
这法子管用了小半年，直到蛇嘴崖的隧道贯通那天。
那天放的是庆祝炮，装了双倍炸药。
炮响过后，整座山突然发出呻吟般的嗡鸣。
工人们看见炸开的断面露出个空洞，里头整整齐齐码着十二具青铜棺材，每具棺材头上都蹲着只石雕的猫头鹰。
我当时跟着地质队当临时工，亲眼看见李技术员伸手摸棺材的瞬间，所有猫头鹰的眼睛齐刷刷转向他。
这个三十多岁的壮汉突然开始用女声唱戏，唱的是早就失传的傩戏《山鬼娶亲》。
事情到这儿才刚刚开始。
第二天巡山时，我们在隧道里发现了第一具现代人的尸体，是下寨村的会计，他跪在隧道里的铁轨上，天灵盖被整齐地削去，脑腔里插着九根青翠的竹枝。
竹枝梢头，都挑着块正在融化的冰。
……
上寨和下寨的人都说，黑云山是活的。
老一辈的人讲，这山每隔几十年就要“吃人”。
不是真的张嘴吞，而是让人莫名其妙地失踪，或者死得蹊跷。
比如三十年前，下寨有个猎户追野猪，追进一片老林子，再也没出来。
三天后，村里人在山神庙后面找到了他，人都已经僵了，跪在庙门口，双手捧着自己的猎刀，刀尖插在胸口，像是自己捅进去的。
更怪的是，他脸上没有痛苦，反而带着笑，嘴角咧得老大，像是看见了什么极欢喜的事。
矿上出事之后，两村的气氛越来越紧张。
下寨的人坚持要继续开矿，他们指着账本说，光这半年就赚了往年十年的钱，不能停。
上寨的人则越来越怕，说山神发怒了，再挖下去，全村人都得遭殃。
两边的争执终于在冬至那天爆发。
下寨的矿工在隧道深处炸开了一个新矿脉，结果当天晚上，矿洞塌了半边，埋了三个工人。
救援队挖了一整夜，只拖出来两具尸体，第三个怎么也找不到。
第三天清晨，放羊的李瘸子在蛇嘴崖底下发现了失踪的矿工，人挂在悬崖半腰的一棵老松树上，衣服全烂了，浑身爬满藤蔓，像是被什么东西从地底下拖出来，又扔在那儿似的。
最瘆人的是，他的嘴里塞满了湿泥，掰开一看，泥里混着碎玉片，和当初王炮手死时身上沾的一模一样。
两村的老人彻底坐不住了。
上寨的刘阿公拄着拐杖去了下寨，在祠堂里拍着桌子大吼:“再挖下去，山神要收人了！”
下寨的村长冷笑:“山神？山神能当饭吃？矿停了，全村人喝西北风？”
刘阿公盯着他，突然咧嘴一笑，露出黑洞洞的牙床:“你不信？那等着看吧。”
果然，三天后，下寨村村长的儿子在矿上值夜班，第二天早上，工友们发现他跪在矿洞口，额头抵着地，双手捧着一块沾血的矿石，像是上供一样。
人已经僵了，可脸上还带着笑。
这一下，下寨的人也慌了。
两村的老人们再次凑在一起，商量了一整夜，最后决定——重启山祭。
山祭的规矩很古老，也很残忍。
要选一个“干净”的人——最好是童男童女，在月圆之夜送到山神庙，摆上供品，点上香，然后所有人离开，等天亮再去收尸。
可现在是法治社会，谁敢明目张胆地杀人祭山？
于是，他们换了个法子——抓阄。
两村各出一个人，抽生死签，抽中的人自己走到山神庙，算是“自愿”献祭。
抽签那天，我在场。
上寨抽中的是个十六岁的哑巴姑娘，叫阿秀，家里就剩个瞎眼的老娘。
下寨抽中的是个外来的矿工，姓赵，三十来岁，光棍一条，无亲无故。
两人被带到山神庙前，摆上酒肉，点上香。
村里的神婆围着他们跳了一阵，嘴里念叨着谁也听不懂的咒语。
最后，所有人退到山脚下，只留下阿秀和赵矿工在庙里。
第二天一早，村里人上山收尸。
可庙里空荡荡的，一个人都没有。
供桌上的酒肉原封不动，香烧了一半就灭了，像是被什么东西硬生生掐断的。
阿秀和赵矿工，就这么凭空消失了。
村里人慌了，有人说山神嫌祭品不够，有人说这是山神发怒，要把全村人都收走。
可就在这时候，矿上传来消息……
隧道里，传出了唱戏的声音。
是个女人的声音，咿咿呀呀的，唱的正是那失传的《山鬼娶亲》。
而更可怕的是，有人看见，阿秀和赵矿工，就站在隧道深处，手牵着手，脸上带着诡异的笑，像是等着什么人过去……
……
隧道里的唱戏声越来越清晰。
每到半夜，矿工们就能听见女人的声音从黑暗深处飘出来，咿咿呀呀，像是有人在办喜事。
可谁也不敢进去看，因为凡是靠近的人，第二天都会莫名其妙地失踪，再被发现时，已经跪在某个山崖边上，脸上凝固着诡异的笑容。
两村的人终于坐不住了。
山神要的祭品，还没给够。
陈阿公拄着拐杖，站在祠堂中央，浑浊的眼睛扫过所有人，最后落在我身上。
“后生仔，你是读书人，懂道理。”他咧开没牙的嘴，“你去跟山神谈谈。”
我头皮一炸：“谈什么？”
“问问它，到底要什么才肯放过我们。”
我没得选。
两村的人把我推到了山神庙前，供桌上摆着酒肉，香烛点燃，青烟袅袅升起。
他们让我跪在庙门口，手里捧着一块沾血的玉片，那是从所有死者身上收集的碎玉拼成的，勉强能看出是半张人脸。
“念。”
陈阿公递给我一张黄纸，上面用朱砂写着歪歪扭扭的咒文。
我喉咙发干，但还是照着念了。
念完最后一个字，山风突然停了。
庙里的烛火“噗”地熄灭，四周陷入死寂。
然后，我听见了脚步声。
从庙里走出来的，是赵矿工。
他穿着大红喜衣，脸色惨白，嘴角却挂着笑。
他的身后，跟着阿秀，还有之前所有失踪的人——王炮手、下寨村长的儿子、被埋在矿洞里的工人……他们全都穿着喜服，脸上带着同样的笑容。
赵矿工伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
“山神说……”他的声音像是从很远的地方飘来。
“要一个新郎官。”
我猛地后退，却发现身后不知什么时候站满了人，两村的村民，全都面无表情地看着我，眼神空洞。
刘阿公咧着嘴笑道:“后生仔，你八字轻，山神最喜欢。”
他们一拥而上，给我套上大红喜服，绑住手脚，抬进了山神庙。
庙里没有神像，只有一口青铜棺材，棺盖微微开着，里面黑得像是能吞没一切。
我被扔了进去。
黑暗。
无尽的黑暗。
然后，我听见了呼吸声。
有什么东西，在棺材里，和我面对面。
“你终于来了。”
一个女人的声音在我耳边响起，冰凉的手指抚过我的脸。
“我等了好久……”
我拼命挣扎，可手脚像是被什么东西缠住，动弹不得。
就在我以为自己要死在这里时，棺材外突然传来一声巨响——
轰！
棺盖被炸开了。
刺眼的光照进来，我眯着眼，看见表哥阿兴举着猎枪，身后跟着张耗子和几个警察。
“没事吧？”阿兴一把将我拽出来。
我浑身发抖，指着棺材：“里、里面……”
阿兴往棺材里看了一眼，脸色瞬间变了。
棺材里，躺着一具穿着古代嫁衣的女尸，尸体早已干枯，可脸上却戴着一张完整的玉面具，正是那些碎玉拼成的山神脸。
后来，矿被封了。
两村的人再也不敢提山祭的事，那些失踪的人，也再没出现过。
只有我知道，那天晚上，“山神”在棺材里对我说的最后一句话……
“下一个轮回，再见。”
去年冬天，我路过黑云山，发现隧道口不知被谁重新挖开了。
里面，传来了熟悉的唱戏声。
咿咿呀呀，唱的依旧是《山鬼娶亲》。
而隧道口的泥土上，留着几行新鲜的脚印……