晨光刚漫过灯塔，我就踩着带露的草叶走到了树林里。仅用了半天时间，就熟练地编织好十五藤蔓筐——细藤经纬交错，筐底编得密不透风，边缘收了三重绳结，既结实又轻便，比陶盆更透气，用来装新鲜木薯再合适不过。
三月种下木薯的场景还清晰如昨。七个月里，我经常清晨都会绕着木薯地转一圈，看着嫩茎破土而出，叶片从蜷缩的嫩绿舒展成阔大的深绿，在阳光下泛着油亮的光泽。前几天巡查时，我试着拨开根部的泥土，指尖触到圆润饱满的块茎，表皮光滑紧实，拔出一颗掂在手里沉甸甸的，已然成熟。
收获木薯是个体力活，却让人越干越上瘾。我没舍得用库房里的铁器，怕锋利的刃口划伤鲜嫩的肉质，只拿着打磨光滑的木铲，顺着植株根部慢慢挖开红土。土壤簌簌落下，一个个胖乎乎的木薯便露出真容：有的像婴儿的胳膊般粗壮，表皮带着浅褐色的天然纹路；有的是一串串小巧的块茎，紧紧簇拥在主根周围；最粗的那个足有小臂长短，掂起来少说有三斤重，果肉在阳光下透着淡淡的乳白。
第一天收获从早上忙到晚上。木薯们挤在一起，像一堆温润的玉石，随着我搬动筐子的动作轻轻晃动，发出细微的碰撞声，那是最动听的丰收乐章。我想起刚上岛时，靠着椰子和生蚝勉强果腹，饿肚子的滋味至今难忘；而现在，我有了自己的田地，有了即将堆满库房的收获，有了能抵御风雨的庇护所，这种从无到有的创造感，让我真切地感受到了活着的踏实与力量。
第二天午后，最后一个木薯被放进筐里，十五个藤蔓筐全部装满。我直起身捶了捶酸痛的腰，望着被收割一空的木薯地，泥土里还残留着根系的痕迹，空气中弥漫着湿润的土腥气和木薯的清香。我把筐子一个个搬到库房，整齐放在第一层，留出通风的空隙，看着这满满一库房的木薯，嘴角忍不住上扬。
回到砖房时，天已经擦黑。我捡了些干燥的柴火塞进石灶，火苗“噼啪”作响，橘红色的火光映得满脸通红。今天是收获后的第一顿晚餐，必须好好犒劳自己——用新鲜木薯做一桌大餐，这是我早就盘算好的事，当保安那会刷某音看过很多美食视频，其中就有木薯。我从筐里挑了几个大小均匀、表皮光滑的木薯，坐在门槛上用菜刀削皮。刀刃划过表皮，露出洁白如雪的果肉，淡淡的清甜气息扑面而来，指尖划过果肉，能感受到湿润的淀粉质感，黏黏的却不粘手，那是新鲜木薯独有的触感。
蒸木薯是最能保留原味的做法，也是我最先动手的。我把削好皮的木薯切成均匀的段，放进自制的陶蒸锅，我把蒸锅架在石灶上，柴火的热量慢慢渗透，陶锅渐渐发烫，木薯的清香也随之弥漫开来，从淡淡的草木香，慢慢变得愈发浓郁，钻进鼻腔里，勾得人食指大动。大约半个时辰后，我掀开陶盖，一股热气夹杂着清甜的香气扑面而来，蒸好的木薯变得软糯透亮，表面泛着一层淡淡的水光，用筷子轻轻一戳就能穿透。我拿起一块吹了吹热气，咬下一大口——软糯的口感在舌尖瞬间化开，没有丝毫粗糙的纤维感，只有纯粹的清甜，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的回甘。这种简单的美味，比我以前吃过的任何美食都让人满足，因为每一口都凝聚着我的汗水和期待，是辛劳最实在的回报。
接着是木薯糖水，这是我最期待的一道甜品。我挑了几个肉质更细腻的木薯，切成小块，放进深底陶锅里，倒入淡水，我又从砖房的储物架上取出几块椰糖，倒入陶锅用小火慢熬，椰糖块放进锅里，很快就融化在水中，变成了琥珀色的糖水，咕嘟咕嘟地冒着小泡。木薯块在糖水里慢慢炖煮，吸收着椰糖的甜味，原本的清甜变得更加醇厚。煮好后，我盛了一碗放在石桌上晾凉，舀起一块木薯放进嘴里，软糯香甜，带着椰香的糖水在舌尖流淌，甜而不腻，满口生津。这碗糖水，不仅甜在了嘴里，更甜在了心里，让我想起了母亲煮的糖水，在这荒岛上感受到了久违的温暖。
最后是炒木薯，这道咸香口味的菜肴最是下饭。我选了稍微硬实一点的木薯，切成薄片，这样炒出来会更有嚼劲。庇护所的菜地里种着不少野葱，绿油油的，带着辛辣的香气，是天然的调味料。我把野葱洗净，切成小段，又从储物架上拿出棕榈油、盐、蚝油和味精，石灶里的火苗调得适中，我在陶锅里倒入少许棕榈油，这油是从棕榈果肉里提炼的，带着独特的醇香，加热后香味瞬间弥漫开来。我先把野葱段放进锅里翻炒，辛辣的香气混合着棕榈油的香味，让人食欲大开。接着，我把木薯片倒进锅里，用铁勺不断翻炒，木薯片在高温下慢慢变软，边缘渐渐泛起金黄。我沿着锅边淋了一勺蚝油，撒上适量盐和少许味精，继续翻炒均匀。蚝油的咸鲜、盐的纯粹、味精的提鲜，与木薯的清甜、野葱的辛辣完美融合，香气越来越浓郁，引得我频频咽口水。大约一刻钟后，炒木薯出锅了，盛在陶盘里还冒着热气，金黄诱人。我拿起一块尝了尝，外焦里嫩，口感丰富极了——外层带着淡淡的焦香，内里依旧软糯，咸鲜中透着清甜，野葱的辛辣恰到好处地解了腻，越吃越香，根本停不下来。
我把三道菜肴一一摆在石桌上：蒸木薯洁白软糯，像一块块温润的羊脂玉；木薯糖水琥珀透亮，甜香氤氲；炒木薯金黄油亮，咸香扑鼻。三种味道交织在一起，弥漫在砖房的每一个角落，与石灶里跳动的火苗、窗外的虫鸣、远处隐约的海浪声，构成了一幅最惬意的丰收画卷。我坐在石凳上，拿起一块蒸木薯，又舀了一勺糖水，慢慢品尝着。这一刻，没有风雨的侵袭，没有生存的焦虑，只有食物的美味和收获的喜悦在心底蔓延。
第二天一早，我就盘算着用木薯做些新花样。丰收的喜悦还没褪去，我想把这份新鲜劲儿延续到晚餐里——做木薯粉条，再搭配上岛上的野苋菜，煮一碗酸辣粉，想想都让人嘴馋。
制作木薯粉条是个细致活，却充满了乐趣。我挑了几个淀粉含量高的木薯，削皮后切成小块，放进石臼里捣碎。石臼是我用一块坚硬的青石雕琢而成的，捣起来很费力，捣了半个时辰，木薯块才变成细腻的泥状。我把木薯泥倒进陶盆，用清水反复冲洗、挤压，过滤掉粗纤维，只留下乳白色的淀粉浆。接着，我把淀粉浆倒进陶盆里，放在通风处静置沉淀。大约两个时辰后，淀粉浆分层了，上层是清澈的水，下层是厚实的木薯淀粉。我把上层的清水倒掉，取出沉淀好的淀粉，放在干净的棕榈叶上晾晒。阳光正好，淀粉很快就变得干燥蓬松，用手指一捻，细腻得像面粉。
我取了适量木薯淀粉，加少量温水调成糊状，给干椰壳底部凿了几个均匀的洞，然后把糊状淀粉倒入椰壳漏斗内，用手掌按压，一条条淀粉条缓缓挤入锅中，然后一边倒一边用木筷快速搅拌，直到淀粉糊变得透明，形成光滑的粉条。粉条浮起来后，我立刻把它捞出来，放进凉水里过凉，这样粉条会更筋道有弹性。看着碗里洁白透亮、根根分明的木薯粉条，我心里满是成就感——这可是我在荒岛上亲手做出来的粉条，比以前在城里吃的珍贵万分。
傍晚时分，我开始准备酸辣粉的配料。砖房旁边的菜地上种着一片野苋菜，翠绿的叶子带着锯齿边，茎秆粗壮，是岛上常见的野菜，口感鲜嫩，还富含维生素。我摘了一大把野苋菜，洗净后备用。又从储物架上拿出盐、蚝油、味精和棕榈油，这些调味料能让酸辣粉的味道更丰富。最关键的“酸”味，我打算用营地附近的柠檬代替醋——营地附近的柠檬，果实饱满多汁，酸度十足，是天然的酸味调料。我摘了一个熟透的柠檬，切开后挤出柠檬汁，淡黄色的汁液带着浓郁的柠檬香，酸气直冲鼻腔，让人瞬间清醒，记得东南亚国家就有拿柠檬代替醋的习惯。
一切准备就绪，我在陶锅里倒入适量清水，烧开后放入木薯粉条，煮到粉条变软透亮，再加入洗净的野苋菜烫熟。接着，我把粉条和野苋菜一起捞进陶碗里，加入适量盐、一勺蚝油、少许味精，淋上几滴棕榈油，撒上葱花，最后浇上新鲜的柠檬汁。我用筷子搅拌均匀，一股鲜香的味道瞬间弥漫开来，引得我食欲大开。
我端起陶碗，吹了吹热气，挑起一筷子粉条放进嘴里。木薯粉条筋道爽滑，裹着鲜酸的汤汁，在舌尖上舞动。野苋菜的鲜嫩中和了部分酸味，蚝油的咸鲜和味精的提鲜让味道更加醇厚，柠檬的酸香清新爽口，一点都不油腻。每一口都酸香开胃，让人欲罢不能。我一边吃一边忍不住点头，这味道真好吃。唯一美中不足的是没有辣椒，要是能有一勺辣椒油，这碗酸辣粉就完美了。不过转念一想，在这荒岛上，能吃到这样一碗亲手制作的酸粉，已经是莫大的幸福了，何必苛求太多。
我坐在凳子上，慢慢品尝着这碗来之不易的“酸辣粉”，心里充满了满足。夜色渐浓，星星在墨蓝色的天空中闪烁，岛上一片寂静，只有虫鸣声和海浪拍岸的声音交织在一起，温柔而治愈。