十一月的海风越来越大，阴冷从砖房的缝隙里钻透进来，在屋内卷起细小的涡流。我往火炉里添了一把干柴，火焰猛地窜起，却依旧驱不散墙角的阴寒——这座耗费我近四个月心血搭建的砖房，墙面由亲手烧制的黏土砖垒砌，屋顶铺着厚实的棕榈叶和茅草，曾是我对抗荒岛风雨的底气。但上周那场持续两天的东北季风过后，砖缝间已布满肉眼可见的细痕，屋顶与墙体的衔接处更是出现了一道指宽的裂缝，风一吹便发出“呜呜”的悲鸣，连铺在地上的干草床垫都吸满了潮气。距离十二月的雨季只剩十五天，若不彻底封堵漏风处，连绵的阴雨和狂风足以让这座庇护所沦为摆设。
“得用贝壳石灰浆把墙面和屋顶都封一遍。”我摩挲着粗糙的砖壁，指尖能清晰感受到砖缝间的凹陷。之前烧制砖块时，我在砖房西侧搭建了一座烧砖窑，如今正好可以复用它来烧制贝壳石灰。岛上礁石区随处可见的贝壳富含碳酸钙，经过高温煅烧后能分解成生石灰，再混合干草碎、黏土和淡水，就能调配出黏性强、硬度高的灰浆，无论是填补砖缝还是加固屋顶，都是绝佳的材料。更重要的是，石灰还能防潮杀菌，能让砖房内部保持干燥。
第二天天刚蒙蒙亮，我先给鸡舍里添足了食物和淡水。食槽里是按比例混合的鸡食，水槽里的溪水清澈见底，足够它安然度过三天。鸡舍周围的排水沟已清理干净，撒上了草木灰防潮驱虫。确认野鸡只是警惕地啄着食，没有焦躁不安的迹象后，我背上藤编背篓，拎起石斧、石刀，直奔老营房附近的礁石区。
礁石区的贝壳堆积得很多，大多是生蚝壳、扇贝壳和鲍鱼壳，经过常年的海水浸泡和日晒雨淋，表面附着着一层滑腻的海藻和泥沙。我用石刀刮去表面的杂质，挑选出厚实完整的贝壳放入背篓——这类贝壳碳酸钙含量高，烧制出的石灰纯度更高。往返三趟后，营地里堆起了贝壳的小山。
之前的烧砖窑就位于砖房西侧十米处，窑体由大块砖头垒砌而成，内侧抹着一层厚厚的黏土，我先清理了窑内的砖渣和灰烬，将敲碎成拳头大小的贝壳均匀铺在内堂，厚度四十厘米，再在贝壳上方堆满干燥的硬木柴火——这些是我从枯树上砍来的，晾晒了一个月，燃烧时能产生持续的高温。柴火堆到窑口时，我留出一个通风口，用火炉里的树枝点燃了引火物。
火焰迅速蔓延，噼啪声中，浓烟从窑顶的排气孔涌出，带着淡淡的海腥味。烧制贝壳石灰需要持续高温煅烧六个时辰，让碳酸钙充分分解成氧化钙。我守在窑边，每隔一个时辰就往通风口添加一次柴火，确保窑内温度稳定在九百摄氏度左右。趁着火势正旺，我转身去树林里收集干草，将其铺在空地上晾晒，待水分蒸发后，用短刀切成细碎的干草末——干草能增加灰浆的韧性，避免墙面和屋顶开裂。
午后，我又从砖房后方的黏土坑挖来新鲜黏土，放在阳光下晾晒至半干，再用石锤砸成粉末，过筛后装入陶盆。筛掉的碎石和杂质则堆在一旁，留作修补地面之用。夕阳西下时，窑内的火焰渐渐减弱，贝壳已被烧得通体发白，散发出刺鼻的生石灰气味。我用石头堵住通风口和排气孔，让窑体自然冷却，这样能让贝壳充分分解，提高石灰的纯度。
第三天一早，窑体温度降至常温。我打开窑门，一股浓烈的生石灰气味扑面而来，窑内的贝壳已变成疏松的白色粉末，轻轻一碰便簌簌掉落。我小心翼翼地将石灰粉末收集起来，装入陶盆中，加入适量淡水进行消解。消解过程中，石灰释放出大量热量，陶盆外壁变得滚烫，我不得不将其放在阴凉处冷却两个时辰，待石灰浆变得细腻顺滑后再进行下一步。
接下来是调配灰浆。我将冷却后的石灰浆倒入装有黏土的陶盆中，加入准备好的干草碎，再倒入少量淡水。我用木棍顺时针搅拌，直到混合物变得黏稠适中，用木棍挑起时能拉出细细的丝，且不易滴落。为了测试灰浆的质量，我将其抹在一块废弃的砖块上，放在阳光下晾晒，半个时辰后触摸，表面已变得坚硬，没有开裂或脱落的迹象，说明调配成功。
加固工作先从墙面开始。我用石片制作了一个简易的刮板，将灰浆均匀填入砖缝中，尤其是墙角、门窗框与墙面的衔接处，都要仔细填满，并用刮板将砖缝抹平。砖缝细小而密集，有些地方甚至需要用手指将灰浆塞进去。阳光炙烤着后背，汗水顺着脸颊滴落，滴在灰浆中瞬间蒸发，但想到雨季来临时温暖干燥的庇护所，我便咬牙坚持。填补完砖缝后，我用抹子舀起灰浆，从墙面底部往上均匀涂抹，确保每一处墙面都覆盖一层厚约一厘米的灰浆。原本深褐色的砖墙，在灰白色灰浆的覆盖下，渐渐变得明亮整洁。
墙面处理完毕后，轮到最关键的屋顶加固。屋顶的漏风处主要集中在砖壁与棕榈叶的衔接处，以及茅草层之间的缝隙。我搬来一架用树干和藤蔓搭建的简易梯子，靠在砖房墙边，小心翼翼地爬上去。屋顶的棕榈叶经过风吹日晒，有些地方已经松动，我先将松动的叶片重新固定，再用抹子将灰浆均匀涂抹在叶片与砖壁的衔接处，形成一道密封的屏障。对于茅草层之间的缝隙，我则将灰浆调成稍稀的状态，用树枝蘸取后仔细填入，确保没有遗漏任何一处漏风点。
加固完屋顶，天色已经暗了下来。我从屋内取出一盏棕榈油灯——这是我用陶罐、棕榈油和棕榈纤维绳制作的简易灯具，点燃后能发出稳定的光芒。为了彻底排查漏风的缝隙，我关上砖房的木门，将油灯举在手中，沿着墙面和屋顶缓慢移动。灯光下，任何细微的缝隙都会透出外面的光线，或是让油灯的火焰产生晃动。
我从东墙开始检查，火焰平稳地燃烧着，墙面光滑坚硬，没有发现漏风处。走到北墙时，突然一阵微风从砖缝中钻进来，油灯的火焰猛地偏向一侧。我凑近一看，原来是一处被忽略的砖缝，虽然细小，却足以让寒风灌入。我立刻用调好的灰浆将其填补，再用抹子抹平。继续往前走，在屋顶与西墙的衔接处，油灯的火焰再次晃动，我抬头望去，发现那里有一道细微的裂缝，之前涂抹的灰浆没有完全覆盖。我爬上梯子，用抹子将灰浆仔细填入裂缝，反复按压，确保彻底密封。
检查到南墙的窗户时，我发现窗框与墙面的衔接处有几处细小的缝隙。窗户是我用棕榈叶编织的，虽然能通风透气，但密封性不佳。我用灰浆将缝隙填满，再用棕榈叶剪成合适的形状，贴在窗框内侧，进一步增强密封效果。最后检查屋顶时，我将油灯举过头顶，缓慢移动，确保每一处茅草和棕榈叶的衔接处都没有漏风。经过一个多时辰的仔细排查，所有漏风的缝隙都被彻底封堵，油灯的火焰始终保持平稳，再也没有出现晃动的情况。
为了让加固效果更持久，我又在屋顶的边缘铺了一层厚厚的棕榈叶，用绳子固定好，形成一个简易的屋檐，减少雨水对墙面和屋顶的冲击。同时，我还在砖房周围挖了一圈更深的排水沟，确保雨水能快速排走，不会浸泡墙基。
接下来的几天，我每天都会检查墙面和屋顶的干燥情况，并对细节进行修补。有几处墙面因为涂抹时不够均匀，出现了细小的裂纹，我用调好的灰浆仔细填补，再用抹子抹平。待灰浆完全干燥后，我又在墙面刷了一层薄灰浆，让墙面更加平整光滑。
为了让砖房更加实用，我利用剩余的灰浆，在屋内将整个火炉灶台抹了一遍，确保灶台的密封性。
闲暇之余，我还在砖房的南墙窗户下方，用灰浆砌了一个小窗台，平时可以用来摆放陶碗、工具等物品。我又将屋内的地面重新平整了一遍，用剩余的灰浆混合黏土，铺在地面上，形成一层坚硬的地面，再也不用担心地面潮湿泥泞。
距离雨季越来越近，岛上的天气变得阴晴不定，偶尔会下一场短暂的阵雨。每次下雨后，我都会仔细检查砖房的墙面和屋顶，确认没有漏水漏风的情况。事实证明，我的加固工作非常成功，无论外面的风雨多大，砖房内始终保持着干燥温暖。
这天晚上，我用新砌的灶台煮了一锅鲜美的龙虾肉粥。陶锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香味弥漫在整个砖房里。我坐在灶台旁，喝着温热的粥，看着墙上跳跃的火光，心中充满了安宁。我再次点燃棕榈油灯，举着它在屋内走了一圈，火焰平稳，没有一丝晃动。这座用贝壳石灰加固的砖房，不再仅仅是一座庇护所，更是我用智慧和双手创造的坚固堡垒。
夜色渐深，外面的海风依旧在呼啸，但砖房内却温暖而宁静。我躺在兔皮床垫上，听着灶台里柴火燃烧的噼啪声，渐渐进入了甜美的梦乡。在梦里，我看到雨季来临，大雨倾盆而下，海风肆虐，但我的砖房却屹立不倒，像一座守护着希望的灯塔，陪伴我在荒岛上度过一个又一个日夜。