清晨，我蹲在鸡舍前，指尖悬在半空不敢触碰——今天是捕获野鸡后的第十二天，三只嫩黄色的小鸡正蜷缩在一只母鸡的羽翼下，绒毛蓬松得像沾了晨露的蒲公英，细弱的“唧唧”声在寂静的屋里此起彼伏。而笼底另一侧，第四枚蛋依旧毫无动静，蛋壳泛着冰冷的白，显然没能熬过孵化期。母鸡警惕地立着脖颈，金棕色的羽毛炸开，只要我稍一靠近，就会发出低沉的“咯咯”警告，护崽的姿态格外坚决。
我收回手，将一碗切碎的小鱼干碎轻轻推到笼门口。这是之前为小鸡准备的高蛋白饲料，可小鸡们只是好奇地探了探脑袋，闻到鱼腥味便纷纷躲开，反而挤在一起啄食野鸡掉落的羽毛碎屑。“看来这些小家伙不领海鲜的情。”我无奈地叹了口气。距离十二月的雨季只剩十天，岛上的天气已经变得阴晴不定，一旦暴雨来临，溪流暴涨，阴雨连连，根本无法捕捉小鱼小虾，若是找不到雏鸡能吃的替代饲料，这三只脆弱的小生命跟五只大野鸡恐怕熬不过雨季。
目光扫过屋外，砖房西侧的几棵棕榈树让我想起了棕榈果，之前我榨油的时候吃过一点，果肉质地柔软、有轻微黏糯感，——或许这就是野鸡的救命口粮。更重要的是，棕榈果产量大，容易储存，正好能大量制作成饲料，人也能吃为雨季储备充足的食物。
当下不再犹豫，我先给野鸡添足了清水和它惯吃的混合物，又在笼底铺了一层干燥的芦花，确保小鸡们温暖舒适。然后背上藤编背篓，到树林里去捡掉落的棕榈果。
往返三趟后，营地已经堆积一地棕榈果。回到砖房，我将果肉铺在屋顶的棕榈叶上晾晒，午后的阳光格外强烈，不到三个时辰，果肉就变得干燥发脆。我搬来石臼，将干燥的棕榈果肉捣成细腻的粉末，又把野苋菜切碎，混入少量磨碎的海贝粉（补充钙质），再加入适量清水，搅拌成黏稠的糊状。为了测试效果，我取了一小团放在手心，小心翼翼地递到笼门口。
野鸡先是警惕地闻了闻，确认无害后，用喙啄起一点，轻轻喂给身边的小鸡。一只胆子稍大的小鸡试探性地啄了一口，眼睛立刻亮了起来，紧接着便争先恐后地抢食起来，细弱的“唧唧”声里满是急切。“成了！”我心中大喜，连忙将剩余的饲料装进陶盆，用棕榈叶盖好防止受潮，又特意留了一部分调成稀糊，装入一个浅底陶盘，方便小鸡啄食。
解决了饲料问题，搭建一个舒适安全的小鸡窝成了重中之重。之前的鸡舍虽然宽敞，但五只野鸡和三只小鸡挤在一起难免拥挤，而且笼底的干草容易受潮发霉，雨季来临后，砖房内的湿度会大大增加，必须给小鸡们打造一个干燥保暖的专属巢穴。我决定在砖房内侧靠近灶台的墙角搭建鸡窝——这里灶台的余温能让窝内保持适宜的温度，还能避免风雨侵袭。
我找来之前剩余的黏土砖和贝壳石灰，用清水将石灰化开，加入干草碎和黏土，搅拌成黏稠的灰浆。先用砖块砌了一个长六十厘米、宽五十厘米、高三十厘米的方形框架，墙体砌到二十厘米高时，向内留出一个十厘米宽的出入口，方便小鸡进出。窝底铺了三层干燥的棕榈叶，最上面一层铺了柔软的茅草，还撒了少量草木灰，既能防潮，又能驱赶寄生虫。
小鸡窝砌好后，我走进鸡舍强行抓走了小鸡，手臂还被几只野鸡啄了几口，一阵鸡飞狗跳，终于把小鸡捉回了砖房。
刚开始小鸡惶恐不安的在新窝里唧唧乱叫，过了一会便开始围着新饲料进食。新窝内放了两个小小的以前烧制陶碗残次品，一个装满清水，另一个盛放棕榈饲料，每天按时更换，确保新鲜卫生。
接下来的几天，我全身心投入到大量制作棕榈饲料的工作中。雨季前的阳光格外珍贵，我每天天不亮就起床采摘棕榈果，剥壳、晾晒、捣粉，一气呵成。为了提高效率，我特意做了一个简易的木筛，将捣好的棕榈粉过筛，去掉粗糙的杂质，让饲料更细腻，方便小鸡啄食和消化。我还发现，将棕榈果肉蒸熟后再晾晒，口感会更香甜，小鸡们也更爱吃，于是便用陶锅将采摘来的棕榈果肉分批蒸熟，晾至半干后再捣成粉末。
除了棕榈粉，我还在饲料中加入了多种配料：切碎的野菜，磨碎的海贝粉补充钙质，少量细沙帮助消化，偶尔还会混入一些捣碎的肉干粉，增加营养的丰富度。每次制作时，我都会搅拌成两种状态——黏稠的糊状用于日常喂食，干燥的粉末则装入用棕榈叶编织的袋子里，放在灶台一侧。短短五天时间，我就储存了足足十大袋棕榈饲料，堆在墙角像一座小山，足够野鸡和小鸡们度过整个雨季。
期间，我每天都会仔细观察小鸡的状态。它们的绒毛渐渐变得丰满，颜色从嫩棕色变成了浅褐色，走路的姿态也越来越稳，不再像刚出生时那样摇摇晃晃。我则每天按时清理鸡窝，更换干燥的芦花，打开窗户通风半个时辰，保持砖房内的空气流通，避免小鸡们受潮生病。
有一次，我发现一只小鸡精神不振，总是蜷缩在窝的角落，不肯吃食。我担心它得了病，连忙将它单独放在一个小陶盆里，垫上柔软的芦花，又用温水调了一点稀释的棕榈饲料，用手指蘸着喂给它。花翎在一旁焦急地“咯咯”叫着，却没有攻击我，反而用头轻轻蹭了蹭我的手背，似乎在请求帮助。经过两天的精心照料，这只小鸡终于恢复了活力，重新加入了同伴的行列，追逐嬉戏时的“唧唧”声也变得清脆有力。
随着小鸡一天天长大，它们的食量也越来越大，但我储存的棕榈饲料十分充足，完全不用担心不够吃。我还发现，小鸡们喜欢啄食砖墙上的石灰粉末，后来才想起，雏鸡生长需要大量钙质，石灰中的钙元素正好能满足它们的需求。我索性将少量贝壳石灰粉末混入饲料中，既补充了钙质，又能帮助消化，小鸡们的生长速度也明显加快。
第十五天时，小鸡们的羽毛已经变得丰满，体型比刚出生时大了一倍多，走路稳健，还能扑腾着翅膀飞到低矮的砖块上。它们的叫声也从细弱的“唧唧”声，变成了清脆的“啾啾”声，砖房里每天都充满了生机。我拆掉了小鸡窝门口的围栏，让它们在砖房内自由活动，晚上它们会自动回到窝里的草垫上休息。
这天晚上，外面下起了淅淅沥沥的小雨，雨季如期而至。我坐在灶台旁，看着陶锅里咕嘟冒泡的海鲜粥，听着砖房内小鸡们轻柔的“啾啾”声，心中充满了安宁。小鸡们在温暖干燥的鸡窝里安然休息，墙角的棕榈饲料袋堆得整整齐齐，足够它们度过整个雨季。
我知道，在这座荒岛上，生存依旧充满挑战，但这三只小鸡的诞生，以及为它们储备的饲料和搭建的巢穴，让我对未来充满了希望。或许用不了多久，它们就能长大，我也能拥有自己的鸡群，而这座用贝壳石灰加固的砖房，也会因为这些小生命的存在，成为真正意义上的家园。
夜色渐深，雨声淅沥，砖房内温暖而宁静。我躺在兔皮床垫上，听着小鸡们均匀的呼吸声和花翎偶尔的轻鸣，渐渐进入了甜美的梦乡。在梦里，我看到雨季过后，阳光洒满荒岛，三只小鸡长成了健壮的野鸡，砖房周围搭建起了宽敞的鸡舍，成群的小鸡在阳光下奔跑嬉戏，而我则坐在屋前，看着这一切，脸上露出了久违的笑容。