清晨六点半，林初夏准时醒来。山间的空气带着雨后的清新，从阳台门缝钻进来。她换上一件简单的米白色针织衫和牛仔裤，将长发扎成利落的马尾，素面朝天。
七点整，她下楼来到餐厅。
长长的胡桃木餐桌上，已经摆好了两份早餐。中式，清粥小菜，煎蛋培根，搭配牛奶和果汁，摆放得一丝不苟。周婶正站在一旁，看到她，微微颔首：“林小姐早。”
“早。”林初夏走到餐桌一侧坐下。
几乎在她坐下的同时，顾凛舟从东侧走廊走了进来。他换了一身深灰色的西装，白色衬衫扣到最上一颗，领带系得端正严谨，头发梳理得纹丝不乱。昨夜沙发上那个疲惫沉寂的男人仿佛只是个幻觉，此刻的他，重新披上了那层冰冷完美的铠甲。
他在主位坐下，周婶立刻上前为他倒上黑咖啡。
餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声和咀嚼声。气氛凝滞得让人呼吸都不自觉放轻。
“今天有什么安排？”顾凛舟忽然开口，声音平淡，眼睛看着手中的财经报纸。
林初夏愣了一下，才意识到他是在问自己。“……没有特殊安排。可能会在房间画画，或者去院子里走走。”她如实回答，声音不大。
“嗯。”顾凛舟应了一声，没再说话。
周婶的目光在两人之间扫了扫，垂下眼睑。
又沉默了几分钟，顾凛舟放下报纸，端起咖啡喝了一口，像是随意提起：“明天晚上，陪我出席一个酒会。”
林初夏握着勺子的手顿住。契约里提到的“必要场合”，这么快就来了？
“需要我准备什么吗？”她问。
“江辰下午会送礼服和鞋子过来。六点出发。”他言简意赅，并没有过多解释酒会的性质，仿佛这只是通知一个行程。
“好。”林初夏点头。这是契约义务，她没有异议。
早餐继续进行。林初夏小口喝着粥，能感觉到对面偶尔掠过的审视目光。她知道，自己在评估他，他同样也在评估自己这个“合作伙伴”是否合格、是否省心。
快吃完时，她的手机在口袋里震动了一下。是母亲发来的信息，说父亲情况稳定，让她不要担心，又小心翼翼地问她在顾家是否习惯。
林初夏手指动了动，快速回复：“一切都好，勿念。”
刚按下发送键，就听到顾凛舟冷冽的声音：“食不言，寝不语。林家没教过你规矩？”
她抬起头，对上他没什么温度的眼睛。他看到了她刚才的小动作。
林初夏放下手机，平静地回视：“抱歉。是家母询问家父病情，我报个平安。”她特意用了“家父家母”，强调这是无法回避的人伦常情。
顾凛舟看着她坦然的目光，几秒后，移开视线，拿起餐巾擦了擦嘴角。“下不为例。”语气依旧冷淡，但没再深究。
周婶上前收走他的餐具。
早餐结束，顾凛舟起身准备离开。经过林初夏身边时，他脚步微顿。
“西园后山有条步道，散步可以去那里。其他地方，”他目光扫过东侧和通往三楼的方向，“不要乱走。”
说完，他便径直走向门口，江辰已经拿着公文包等在那里。
林初夏坐在原位，慢慢喝完最后一口牛奶。他刚才的话，是警告，也是划界。后山步道是允许的活动范围，其他地方是禁区。泾渭分明。
她起身帮着张妈收拾了一下自己的餐具，周婶在一旁看着，没说什么，但眼神里似乎有一丝不赞同——大概觉得她不该做这些“下人”的事。
回到二楼房间，林初夏没有立刻画画。她走到阳台上，向下望去。顾凛舟的车已经驶离，院子里只剩下园丁在修剪灌木。
远处，后山郁郁葱葱，一条石板小径蜿蜒入林。
下午，江辰果然准时到来，带来了几个精致的礼盒。一件香槟色的缎面及膝小礼服，款式简约大方；一双同色系的中跟鞋；还有一个配套的手拿包。甚至包括搭配的简约首饰和一支口红。
“林小姐，这是今晚酒会的资料，您可以先看看。”江辰递上一个文件夹，态度一如既往的专业疏离。
林初夏接过，打开。是一个高端慈善拍卖酒会，主办方是顾氏长期合作的基金会，很多商界名流和社交名媛都会出席。她的身份被标注为“顾凛舟先生的女伴”。
女伴，不是妻子。符合“不公开”的条款。
她合上文件夹，看向江辰：“江特助，谢谢你。还有……昨天的事，也谢谢你提醒。”
江辰镜片后的眼睛似乎闪了闪，微微躬身：“林小姐客气了，这是我分内的事。礼服如果有任何不合适，请随时联系我。晚上五点四十五分，司机会在门口等您。”
他离开后，林初夏看着床上摊开的华丽礼服，与这间冰冷简洁的房间格格不入。她摸了摸光滑冰凉的缎面，就像触摸到那个即将踏入的、完全陌生的浮华世界。
傍晚，林初夏换上了那套行头。礼服尺寸恰到好处，勾勒出她纤细却并不孱弱的腰身线条。香槟色衬得她肤色更显白皙。她将长发挽成一个松散的髻，露出优美的脖颈，涂上那支豆沙色口红。镜子里的人，熟悉又陌生，褪去了学生的青涩，多了一层柔和的、却带着距离感的精致。
五点五十分，她走下楼梯。
顾凛舟已经等在客厅，同样是一身剪裁完美的黑色礼服。他正在看手表，听到脚步声，抬眸望来。
他的目光在她身上停留了两秒。没有赞美，没有评价，只是几不可察地点了下头，像是确认一件物品符合预期。
“走吧。”他率先转身。
林初夏跟在他身后半步的距离。周婶站在门边，目光复杂地看了她一眼。
坐进加长轿车的后座，两人各据一边，中间隔着宽阔的距离。顾凛舟闭目养神，林初夏则静静看着窗外飞速倒退的街景，指尖无意识地摩挲着手拿包冰凉的链条。
车子驶向城中最顶级的酒店。越靠近目的地，霓虹越璀璨，车流越密集。
“记住，”顾凛舟忽然开口，依旧闭着眼，“少说话，跟着我。有人问起，就说你是我的助理。”
“明白。”林初夏应道。
车子平稳停下，门童恭敬地拉开车门。炫目的灯光和隐约的乐声扑面而来。
顾凛舟先下车，然后，极其自然地，向她伸出了一只手。
林初夏看着那只骨节分明、干净修长的手，迟疑了一瞬。这不是契约内容，但这似乎是这种场合必要的礼仪。
她将手轻轻放入他的掌心。他的手比她想象中温暖，但力道适中，带着一种不容置疑的掌控感。
他牵着她，踏上酒店前的红毯，走向那片衣香鬓影、流光溢彩的喧嚣。无数目光瞬间聚焦过来，带着好奇、探究、评估。
林初夏挺直脊背，脸上维持着得体的浅笑，跟随他的步伐。
就在他们即将步入宴会大厅旋转门时，一个娇柔惊喜的声音从侧方传来：
“凛舟！你真的来了！”
林初夏感觉到握着她的那只手，几不可察地微微收紧。
她侧目看去，只见一位穿着白色鱼尾礼服、容貌姣好、气质温婉动人的年轻女子，正笑容盈盈地朝他们走来。正是昨夜在西园听到的那位“沈小姐”。
而沈小姐的目光，在看到她与顾凛舟交握的手时，那完美的笑容，几不可察地僵了那么一瞬。