宴会厅内灯火辉煌，水晶吊灯折射出令人眩晕的光斑。空气里混合着高级香水、红酒与鲜花的馥郁气息，低沉的爵士乐流淌在人们的寒暄笑语之下。
沈小姐——沈清欢，已经走到了他们面前，目光迅速从两人交握的手上移开，落在顾凛舟脸上，笑容依旧温婉得体：“我还以为你又要忙得脱不开身呢。”
“答应了你伯父会来。”顾凛舟的声音听不出太多情绪，他松开了林初夏的手，那动作自然得像只是完成了一个引导任务。但林初夏敏锐地察觉到，沈清欢出现后，他周身那种生人勿近的屏障似乎微妙地缓和了一点点。
“这位是？”沈清欢这才像是刚注意到林初夏，好奇地打量她，眼神清澈无害。
“林初夏，我的助理。”顾凛舟介绍得简单干脆，语气公事公办。
“林助理，你好。”沈清欢伸出手，笑容亲切，“我是沈清欢，凛舟的……老朋友。你看起来好年轻，刚毕业吗？”
林初夏与她轻轻一握：“沈小姐你好。是的，刚毕业不久。”她回答得谨慎，符合“助理”的身份。
“凛舟对工作要求可严格了，在他手下做事不容易吧？”沈清欢语气带着熟稔的调侃，目光却在林初夏的礼服和妆容上停留了一瞬。这身行头，可不像是普通助理的配置。
“沈小姐说笑了，能跟着顾总学习，是我的荣幸。”林初夏垂下眼睫，避开对方探究的视线，扮演好一个本分、低调的助理角色。
顾凛舟似乎无意让这场对话继续下去，对沈清欢微一点头：“先失陪，我去见几位长辈。”说完，便径自朝宴会厅深处几位气度不凡的长者走去。
沈清欢脸上掠过一丝极淡的失落，但很快掩饰过去，对林初夏笑道：“那我也不打扰林助理了。有机会再聊。”她翩然转身，走向另一群衣着光鲜的男女，很快融入其中，谈笑风生，显然是这种场合的常客。
林初夏独自站在原地，瞬间感到无数或明或暗的目光扫过自己。那些目光里有好奇，有评估，有漠然，也有淡淡的轻蔑——一个面生的“助理”，在这种场合，就像是误入孔雀群的山雀。
她深吸一口气，按照江辰给的资料提示，走到相对安静的餐饮区长桌旁，取了一杯苏打水，小口啜饮，目光却悄然跟随顾凛舟的身影。
顾凛舟游刃有余地周旋于几位商界大佬之间，举止沉稳，谈吐得体，偶尔露出的极淡笑容却能让人感到受宠若惊。他与在她面前那个冷漠、吝于言辞的男人判若两人。显然，他精通此道，只是不愿在她身上浪费分毫演技。
林初夏正默默观察，一个略显油滑的男声在旁边响起：“这位漂亮的小姐，面生得很啊？是跟哪位老板来的？”
她转头，看到一个穿着粉色衬衫、端着酒杯的年轻男人，眼神轻佻地打量着她。
“我是顾总的助理。”林初夏后退半步，拉开距离，语气平淡。
“助理？”男人挑眉，笑容暧昧，“顾总可从不带女助理出席这种场合。小姐，别不好意思嘛，交个朋友？”说着，竟想伸手来碰她的手臂。
林初夏眉头微蹙，正要躲开，另一道温和却带着不容置疑力道的声音插了进来：
“王少，顾总的助理，也是你能随便‘交朋友’的？”
林初夏侧目，看到江辰不知何时已站在她身侧，脸上带着公式化的微笑，眼神却没什么温度地看着那个粉衬衫男人。
王少脸色变了变，显然认得江辰，也忌惮他背后的顾凛舟，讪讪地收回手：“江特助，误会，误会！我就是看这位小姐一个人，想关照一下。既然是顾总的人，那我就不打扰了，不打扰了。”说完，赶紧溜走了。
“林小姐，没事吧？”江辰转向她，声音压低。
“没事，谢谢江特助。”林初夏真心道谢。这种场合，没有身份，果然寸步难行。
“应该的。”江辰目光扫过会场，“顾总那边暂时脱不开身。林小姐如果觉得不自在，可以到那边露台稍微透透气，但别走远。”他指了指宴会厅侧方一个半开放的露台。
林初夏点点头，拿着水杯走向露台。
露台比室内安静许多，夜风微凉，吹散了厅内的浊气。城市夜景在脚下铺陈，霓虹如星河。她靠在栏杆上，轻轻吐出一口气。紧绷的神经稍微放松。
“觉得不适应？”一个低沉的声音自身后响起。
林初夏回头，发现顾凛舟不知何时也走了出来，站在离她几步远的地方，手里端着一杯威士忌，冰块轻轻碰撞杯壁。他解开了领口的扣子，少了些厅内的紧绷感。
“有一点。”她没有否认，诚实回答，“和我想象的不太一样。”她指的是这种浮华喧嚣的名利场。
顾凛舟走到她旁边的栏杆处，也望向夜景：“这就是你需要适应的世界的一部分。至少表面上的。”
“我明白。”林初夏顿了顿，还是问了出来，“那位沈小姐……”
“清欢是世交家的女儿，也是基金会的工作人员。”顾凛舟打断她，语气恢复平淡，听不出什么特别情绪，“今晚的酒会，她负责一部分接待工作。”
一个简单、合理的解释。合乎“不干涉”的条款。
林初夏“哦”了一声，没再追问。
两人之间沉默下来，只有风声和隐约传来的乐声。气氛并不尴尬，反而有种奇异的、暂时卸下伪装的平静。
“你的画，”顾凛舟忽然开口，没头没尾，“画得怎么样？”
林初夏愣了一下，没想到他会问这个。“……还行。以前在学校，老师评价还不错。”她斟酌着回答，猜不透他的用意。
“西园光线不好。”他喝了一口酒，“明天让周婶给你换一间朝南的客房。”
林初夏又是一怔。这算……关心？还是仅仅出于对“所有物”使用体验的调整？
“不用麻烦，我习惯了。”她下意识拒绝。朝南的房间，很可能离东侧更近。
顾凛舟侧过脸，看了她一眼。夜色中，他的轮廓有些模糊，眼神却清晰：“这不是商量。”
又是那种不容置疑的语气。
林初夏抿了抿唇，不再反驳。金主有令，“住客”遵从便是。
这时，江辰从厅内走出来，低声对顾凛舟说了几句。顾凛舟眉头微蹙，点了点头。
“我有事要先走。”他对林初夏说，“江辰会安排司机另外送你回去。”语气又恢复了那种交代公事的疏离。
“好。”林初夏应道。
顾凛舟转身离开，走了两步，又停住，没有回头：“今晚，表现尚可。”
说完，他便和江辰快步消失在露台入口。
林初夏站在原地，品味着那句“表现尚可”。是表扬吗？或许只是对“助理”专业度的合格评价。风将他的话音吹散，只留下一点威士忌的淡淡余味。
回去的路上，林初夏独自坐在车后座。车窗外的城市灯火依旧璀璨，却仿佛隔着一层玻璃，再也照不进心里。
酒会上那些虚假的寒暄、试探的目光、王少的轻佻、沈清欢温婉下的审视、顾凛舟瞬息万变的态度……像一场光怪陆离的梦。而她，穿着借来的华服，扮演着不属于自己的角色，在梦里浮沉。
回到西园，已近深夜。别墅里一片漆黑寂静。周婶大概已经休息。
林初夏放轻脚步上楼，回到自己那间冰冷的西侧客房。她脱下礼服，小心地挂好，洗去脸上的妆容。镜子里，又变回那个素净、苍白的林初夏。
她打开书桌抽屉，拿出那份契约，在台灯下又看了一遍。冰冷的条款，清晰的界限。今晚的一切，都在提醒她这纸契约的现实重量。
她又拿起外婆的首饰盒，打开。古朴的印章，泛黄的设计图。那些流畅、灵动、充满生命力的线条，与她今日所见那个精致却死气沉沉的浮华世界，截然不同。
窗外，后山的轮廓在月光下沉默矗立。
顾凛舟让她换房间。明天，周婶会如何反应？沈清欢与顾凛舟，真的只是“世交”和“老朋友”吗？他提前离开，去了哪里？
无数疑问盘旋心头，却没有答案。
她将契约和首饰盒重新锁好，关上台灯。
黑暗中，她摸到枕头下，那支江辰下午一并送来的口红，冰凉细长的管身。
酒会上，她就是用这支口红，涂抹出得体的笑容，扮演了一个合格的“助理”和“女伴”。
而这，仅仅只是开始。
未来的一千多个日夜，在这个华丽而冰冷的金丝笼里，她还需要戴上多少副不同的面具？
月光从朝西的窗户流泻进来，依旧冰冷。但不知为何，她忽然想起露台上，顾凛舟那句听不出情绪的“表现尚可”，以及他提议换房间时，侧脸被夜色柔化的轮廓。
一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的涟漪，在沉寂的心湖深处，轻轻荡开了一瞬。
旋即，又被更深的夜色吞没。