西园并非顾凛舟常住的主宅，而是顾家众多房产中一座相对“偏僻”的独栋别墅，位于城西山麓，环境清幽到近乎荒寂。车子驶入高大的铁艺大门，沿着两侧栽满冷杉的车道行驶了几分钟，才看到那座灰白色、线条冷硬的现代风格建筑。
管家周婶已经候在门厅。她五十岁上下，穿着浆洗得笔挺的深灰色套装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神像尺子一样量着从车上下来的林初夏。
“林小姐。”声音平板，称呼刻意忽略了“太太”二字，“您的房间在二楼西侧尽头。日常三餐在一楼餐厅，时间为早七点、午十二点、晚七点，过时不候。未经允许，请不要进入东侧区域以及三楼书房。”她顿了顿，补充道，“先生不常回来，您需要的东西可以告诉佣人张妈。”
简洁、高效，带着不容置疑的规矩。林初夏点了点头，没多说什么，跟着周婶上了楼。
她的房间很大，朝西，带一个独立的卫生间和小阳台。装修是统一的冷淡风格：灰白色的墙壁，深灰色的床品，巨大的落地窗外是渐渐沉入暮色的山影。家具寥寥，除了床、衣柜、书桌和一把椅子，再无他物。干净，整洁，像高级酒店的客房，没有一丝人烟气息。
周婶交代完注意事项便离开了。林初夏放下帆布包，走到窗边。远处山峦叠嶂，天际最后一抹残阳如血，染红了云层。空气里弥漫着山间特有的清冷草木味，混合着房间淡淡的、陌生的清洁剂香气。
晚饭是张妈送来的，简单的三菜一汤，分量精致，味道不差，但也绝谈不上温暖。张妈是个沉默寡言的中年妇人，放下餐盘就退了出去。
林初夏独自在空旷得能听见回声的餐厅吃完饭，将餐具送回厨房。经过楼梯时，她瞥了一眼通往东侧和楼上的方向，那里一片黑暗寂静，仿佛通往另一个世界。
回到房间，她打开帆布包，将寥寥几件衣物挂进空荡荡的衣柜，然后将那份契约和外婆的首饰盒，锁进了书桌唯一的抽屉里。最后，她拿出了速写本和铅笔。
坐在书桌前，对着窗外完全暗下来的夜色和隐约的山形轮廓，她却一笔也画不出来。笔尖悬在纸上，脑子里空茫一片，只有心脏在寂静中跳动的声音，格外清晰。
不知过了多久，楼下隐约传来汽车引擎的低沉轰鸣，由远及近，停在主入口。紧接着是开关车门的声音，以及……不止一个人的脚步声？
林初夏的笔尖一顿。
她听到周婶刻意提高的、带着一丝不同寻常热络的声音在楼下响起：“先生，您回来了。沈小姐，晚上好。”
一个轻柔温婉的女声回应：“周婶，麻烦你了，这么晚还打扰。”
“沈小姐说的哪里话，您能来，先生高兴还来不及。”
男人的声音很低，听不清说了什么，但能听出是顾凛舟。
脚步声朝东侧方向去了，渐渐消失。整栋别墅重新陷入沉寂，但这沉寂与之前不同，仿佛多了一丝微妙的、异样的气息。
沈小姐？
林初夏想起契约里“不干涉私生活”的条款，自嘲地扯了扯嘴角。她合上速写本，关掉了台灯。室内陷入一片黑暗，只有窗外清冷的月光渗进来。
她躺在那张过于宽大柔软的床上，陌生的触感包围着她。楼下的动静已经完全听不见了，东侧那边或许有灯光，但被严实的墙壁和走廊隔绝。这栋房子，像一个精密的蜂巢，她被安置在最边缘、最无关紧要的一个格子里。
闭上眼睛前，她无声地对自己说：林初夏，记住，你只是个暂时的住客。1095天，一天都不会多。
后半夜，她被隐约的雷声惊醒。山间的雨来得急，很快便哗啦啦地敲打着玻璃窗。她有些口渴，起身想去倒水。
轻轻打开房门，走廊里只亮着几盏昏暗的夜灯。整座房子安静得只剩下雨声。她赤脚走到二楼的小茶水间，接了杯水。
喝到一半，她忽然听到一点极其细微的、不同于雨声的声响。像是……压抑的闷哼？从楼梯方向传来。
鬼使神差地，她端着水杯，轻轻走到楼梯转角，向下望去。
一楼客厅没有开大灯，只有壁炉上方一盏昏黄的壁灯亮着，映出沙发上一个人影。
是顾凛舟。
他独自一人靠在沙发里，姿态是少见的疲惫和……松懈？衬衫领口扯开了两颗扣子，袖子挽到手肘，一只手搭在额头上，遮住了眼睛。另一只手垂在身侧，指尖似乎无意识地捻着什么。
他面前的水晶茶几上，放着一只空了的酒杯，和一瓶打开的酒。
林初夏呼吸微滞。那个沈小姐呢？走了？还是……在楼上的某间客房里？
她正要悄无声息地退回，顾凛舟却忽然动了动，放下了覆在额头上的手。他的脸在昏暗的光线下有些模糊，但那双眼睛，似乎准确地捕捉到了楼梯转角处的她。
目光在半空中相撞。
林初夏僵在原地，端着水杯的手指收紧。顾凛舟只是静静地看着她，眼神深不见底，没有白日的冰冷锐利，也没有被撞破私密时刻的怒意，只有一片沉寂的、近乎虚无的墨色。雨水在他身后的落地窗上蜿蜒流淌，像无数道泪痕。
谁也没有说话。空气里只有雨声，和若有若无的酒气。
几秒钟后，顾凛舟先移开了目光，重新靠回沙发，闭上了眼睛，仿佛她只是墙角一个无关紧要的影子。
林初夏一步步退回自己的房间，轻轻关上门，背靠着冰凉的门板。
心跳有些快。刚才那一幕，那个褪去所有凌厉外壳、在深夜独酌的顾凛舟，陌生得让她心惊。但那或许只是酒精作用下的短暂失态，又或许是另一种更深的伪装。
她走到窗边，雨势渐小。山脚下的城市灯火，在雨幕中晕染成一片模糊的光海，遥远而虚幻。
书桌抽屉的钥匙，在她睡衣口袋里硌着皮肤。
她忽然想起江辰在车里的那句低声提醒：“周婶是老爷子的人……她的话，不必全听。”
老爷子的人……监视？还是仅仅只是旧仆的惯性？
还有那位深夜造访又悄然离去的“沈小姐”。是契约里“不干涉”的一部分，还是别的什么？
这座看似规矩严明、冰冷空旷的西园，水面之下，似乎潜藏着看不见的暗流。而她，这个意外闯入的“替代品”，正毫无防备地站在水流中央。
林初夏重新躺回床上，这一次，她很久都没有睡着。
窗外的雨渐渐停了，月光重新透出云层，冷冷地照进房间，在地板上投下窗棂清晰的格子阴影，像一道无形的牢笼栅栏。
而东侧的主卧方向，始终一片黑暗寂静。