卫星电话挂断后，走廊重新陷入一片黏稠的死寂。
母亲瘫坐在冰冷的塑料椅上，双目失焦地望着“手术中”的红灯，仿佛被抽走了最后一丝生气。林初夏走过去，将医院单薄的毯子轻轻披在她颤抖的肩上。母亲猛地抓住她的手，指尖冰凉，力道大得几乎要掐进肉里。
“初夏……你真的……答应了？”声音破碎，每一个字都浸透着绝望和不忍，“那是顾凛舟啊……你姐姐说，说他是……”
“妈。”林初夏蹲下身，平视着母亲的眼睛，声音平静得连她自己都有些意外，“爸在里面。我们没有第二个选择。”
她没有说出口的是，当林薇然选择在家族危难之际独自逃离时，这唯一的、沉重的选择，就已经无可避免地落在了她的肩上。不是牺牲，而是别无他路。雨水冲刷过的玻璃窗上，映出她模糊的侧影，挺直，单薄，却带着一股破釜沉舟的孤绝。
天快亮时，手术室的门终于开了。医生神色疲惫但语气缓和：“抢救过来了，急性心肌梗塞，送来得还算及时。但以后不能再受任何刺激，需要长期静养观察。”
看着被推入监护病房、身上插满管子的父亲，林初夏最后一丝犹豫也消失了。她走到消防通道的楼梯间，摸出那张被汗水和雨水洇湿、几乎要化开的纸条。巴黎的号码。她看了很久，然后拿出手机，一个字一个字，将号码存了进去，备注名是空白的。
她没有拨通。只是存着，仿佛存着一个遥远而不真切的退路。
上午九点五十分，一辆纯黑色的迈巴赫如幽灵般准时停在医院门口。雨已停歇，但天空依旧阴沉。车窗落下，露出江辰那张毫无波澜的脸。
“林小姐，请。”
林初夏只背了一个简单的帆布包，里面装着身份证件、几件换洗衣物，还有那本从不离身的速写本。她没有回头再看一眼住院部大楼，拉开车门坐了进去。车内弥漫着一种清冷的木质香，和顾凛舟给人的感觉如出一辙——昂贵，疏离，没有一丝人气。
车子驶向城市中心最繁华的 cbd。顾氏集团的总部大厦高耸入云，冰冷的玻璃幕墙反射着天光，像一座巨大的、毫无温度的现代水晶棺。一路畅通无阻，直达地下专属车库，再由一部需要指纹和虹膜验证的电梯，直达顶层。
总裁办公室的楼层安静得可怕，地毯厚实得吞没了所有脚步声。江辰在一扇厚重的双开木门前停下，轻轻叩响。
“进。”
门内传来的声音低沉，隔着门板，听不出任何情绪。
江辰推开门，侧身让开：“林小姐，请。”
办公室大得惊人，视野极佳，整面落地窗将灰蒙蒙的城市天际线框成一幅压抑的油画。空气里弥漫着雪松和旧书的气息，冰冷，严肃。
顾凛舟没有坐在那张巨大的黑檀木办公桌后。他站在落地窗前，背对着门口，身姿挺拔如松，仅仅是背影，就散发着无形的、令人窒息的压迫感。窗外透进来的冷光勾勒着他宽阔的肩线和一丝不苟的后脑线条。
林初夏走进来，在距离他约五米远的地方停下。帆布鞋踩在昂贵的羊绒地毯上，悄无声息。
他没有立刻转身。时间在沉默中流淌，每一秒都被拉长、放大。
终于，他缓缓转过身。
林初夏第一次在充足的光线下看清这个男人。深刻而立体的五官，仿佛由最苛刻的雕刻家精心凿刻而成，每一处线条都透着冷硬的英俊。肤色是常年不见日光的冷白，薄唇抿成一条没有弧度的直线。最慑人的是那双眼睛，瞳孔是极深的墨色，看向她时，没有任何温度，像在审视一件物品，评估其价值与风险。
他的目光自上而下，缓慢地扫过她洗得发白的牛仔裤，简单的条纹t恤，素净到甚至有些苍白的脸，最后停留在她那双平静回视的眼睛上。
“林薇然？”他开口，声音比电话里更冷，带着一丝若有似无的嘲弄。
来了。林初夏心中一片了然。她没有躲避他的审视，脊背挺得更直了些。
“我是林初夏。”她的声音清晰，在过分安静的办公室里显得格外突兀，“林薇然的妹妹。”
顾凛舟唇角似乎极细微地动了一下，不知是笑还是别的什么。他迈开长腿，不紧不慢地走向办公桌，拿起桌上的一份文件。
“李代桃僵。”他吐出四个字，将文件随意丢在桌面上，发出“啪”的一声轻响，“林家的诚意，令人印象深刻。”
林初夏的目光落在那份文件上，隐约能看到“林家资产调查报告”、“林薇然背景分析”等字样。他果然什么都查清楚了。
“顾总要的，是林家的女儿。”她迎着他冰冷的目光，语气平稳无波，“我身上流着和林薇然一样的血，法律上，我同样是林国栋的女儿，符合联姻的‘标的’。如果您认为货不对板，这场交易可以随时中止。”
她顿了顿，清晰地补充：“当然，顾氏承诺的注资，也将随之取消。我们林家，接受破产清算。”
空气仿佛凝固了。
江辰不知何时已悄无声息地退了出去，并带上了门。
顾凛舟看着她，那双深不见底的黑眸里，终于掠过一丝极淡的、类似兴味的光芒。他似乎没料到，这个看起来安静甚至有些单薄的“替代品”，会有如此直接甚至堪称大胆的回应。没有哭诉，没有哀求，而是将选择权，以一种近乎破罐破摔的方式，抛回给了他。
他走到办公桌后坐下，身体向后靠进宽大的皮椅里，十指交叉放在膝上。
“你很冷静。”
“因为别无选择。”林初夏实话实说。
“很好。”顾凛舟从抽屉里取出另一份更厚的文件，推到桌子另一边，“那我们就谈谈，你的‘选择’之后，需要遵守的规则。”
那份文件，就是契约。
林初夏走过去，拿起那份还带着油墨温度的纸张。条款细致得令人心惊，涵盖了未来三年她作为“顾太太”需要履行的一切义务，以及她能得到的“报酬”。核心的三条禁令被加粗标注，冰冷的印刷体刺痛她的眼睛：不同房，不干涉，不公开。
她看得很慢，逐字逐句。在涉及“必要公开场合”的条款处，她停顿了一下，问道：“‘必要的家族与社会场合’，具体频率和范围是？”
“每年不超过六次。顾家老宅的家宴、慈善晚会、以及我指定的少数商业酒会。”顾凛舟回答得很快，显然早已深思熟虑。
“那么，‘三年期满后支付的报酬’，具体数额和支付方式，这里写的是‘另行约定’，是否可以明确？”这是她最关心的问题，关系到父亲后续的治疗和一家人未来的生活基础。
顾凛舟眸光微闪：“你比你姐姐聪明，也更实际。五千万，税后，一次性支付。前提是，这三年你完全遵守契约，没有造成任何负面舆论或实质损失。”
五千万。足够父亲疗养，足够母亲安稳余生，也足够她……远走高飞，重新开始。
“我接受。”她没有犹豫。
签字笔是冰凉的金属材质，握在手里沉甸甸的。她在乙方签名处，工整地写下“林初夏”三个字。笔迹稳定，力透纸背，与她此刻的心跳成反比。
顾凛舟看着她签完，拿起旁边的私人印章，蘸了印泥，在甲方处重重盖上。鲜红的印泥，像一道无法褪去的烙印。
“江辰会送你去西园。”他收起自己那份契约，语气恢复了公事公办的漠然，“你的活动范围主要在二楼西侧客房及公共区域。明天，管家会告诉你详细的宅内守则。”
“顾先生。”在他按下内部通话键叫江辰之前，林初夏忽然开口。
顾凛舟抬眼看她。
“这份契约，”她扬了扬手中属于自己的那份，“我会保管好。也请您，务必遵守约定。”
她的眼神清澈而坚定，没有畏惧，也没有讨好，只是在陈述一个事实，划清一条界限。
顾凛舟凝视了她片刻，方才那丝微弱的兴味似乎沉入了更深的寒潭。他没有回应，只是按下了通话键。
“江辰，送林小姐。”
离开那间冰冷的办公室，重新踏入电梯，林初夏才轻轻吐出一口一直憋在胸间的浊气。手中的契约纸张边缘，被她无意识捏得有些发皱。
电梯镜面里，映出她苍白的脸和过于平静的眼眸。
江辰在一旁恭敬地站着，目光平视前方，仿佛刚才办公室内的一切交锋都不存在。只是在电梯到达地下车库，车门打开时，他忽然极低声地、快速地说了一句：
“林小姐，西园的周婶，是老爷子当年安排的人。她的话，不必全听。”
林初夏脚步几不可察地一顿，没有看他，只是微不可察地点了下头，弯腰坐进了车里。
车子驶离那座冰冷的玻璃大厦。她靠在椅背上，窗外飞速倒退的街景模糊成一片灰色的流光。她打开帆布包，将那份沉重的契约，塞进了最底层，压在速写本和那几件旧衣服下面。
指尖触及速写本粗糙的封面时，她停顿了一下。
然后，她摸出手机，点开那个没有备注的巴黎号码，手指在拨出键上方悬浮了许久。
最终，她锁上屏幕，将手机紧紧握在掌心，闭上了眼睛。
车窗上，一滴残留的雨痕缓缓滑落，曲折的轨迹，像一道未干的泪痕，也像一条刚刚开始、前途未卜的路。