镁光灯尖啸着死去，如潮的掌声被厚重帷幕隔绝在外。
后台通道拥挤、燥热，混杂着模特们匆忙卸妆的脂粉气和高级香水尾调。林初夏刚牵着两个粉雕玉琢的孩子走下最后一级台阶，就被一道高大的阴影完全笼罩。
空气瞬间凝滞。
顾凛舟站在她面前，笔挺的黑色西装裹挟着室外的寒气，几缕发丝被雨水打湿，凌乱地垂在额前。他向来纹丝不动的表情此刻裂开一道缝隙，那双曾冷得让她血液冻结的眼睛里，翻涌着她从未见过的猩红与骇浪。
“林初夏。”
他的声音哑得厉害，像是砂纸磨过锈铁，每一个字都咬着重量，砸在嘈杂褪去的寂静里。
“三年。”他往前逼近一步，周身压迫感如山倾倒，“顾太太，这场离家出走的游戏，你玩够了吗？”
林初夏呼吸微不可察地顿了一拍，随即，她抬起手臂，将懵懂的儿子护向身后。她脸上精致的妆容在后台冷白光下显得无懈可击，红唇缓缓勾起一个弧度，疏离，冷淡，像在对待一位难缠的客户。
无名指上，一枚简约的钻戒在灯光下折射出细小光芒。
她晃了晃那只手，声线平稳得没有一丝波澜：
“顾总，容我提醒您。”
“我们早就离婚了。”
话音落下的瞬间，他身后传来特助江辰压抑着慌乱的惊呼和小跑声。两个小小的身影灵巧地绕过顾凛舟笔直的腿，炮弹般冲回林初夏身边，一左一右紧紧抱住她的腿。
扎着羊角辫的小女孩抬起粉嫩的脸蛋，乌溜溜的大眼睛瞪着眼前这个“吓到妈咪”的陌生叔叔，奶声奶气却字字清晰：
“坏人！不许欺负我妈咪！”
而那个穿着小西装、眉眼已初现锐利轮廓的小男孩，则抿着唇，一言不发地将妈妈护得更紧，眼神里是与年龄不符的警惕和冷意。
顾凛舟身形猛地一僵，目光死死锁在那两张与他有着惊人相似轮廓的小脸上，瞳孔骤缩，仿佛被无形的重锤击中。
时光，在这一刻轰然倒流——
三年前。深秋，雨夜。
林家大宅灯火通明，却驱不散浸入骨髓的寒意。水晶吊灯的光芒照在光可鉴人的大理石地板上，反射出一片冰冷的辉煌，也照亮了父亲林国栋瞬间惨白的脸。
“王行长，不能再宽限几天吗？只要一周，不，三天！新的抵押手续已经在……”
电话那头冰冷不耐的打断，像最后一片雪花，压垮了摇摇欲坠的稻草。
“林总，1.1亿，连本带息。明天下午五点前，钱不到法院账户，查封令就会下来。到时候，就不只是这栋老宅了。”
忙音刺耳。
名贵的骨瓷茶杯从林国栋颤抖的手中滑落，砸在地上，碎裂声在死寂的客厅里炸开，飞溅的瓷片划过他锃亮的皮鞋。他踉跄一步，捂着心口，缓缓滑坐进宽大的真皮沙发里，仿佛一瞬间被抽干了所有精气神。
“爸！”坐在对面长沙发上的林薇然惊叫一声，漂亮的脸上写满惶恐，却下意识地往后缩了缩，没有上前。
楼梯转角阴影处，林初夏停下脚步。她怀里抱着几本厚重的画册，手指无意识地收紧。楼下压抑的绝望，丝丝缕缕蔓延上来，缠绕住她的脚踝。
“完了……全完了……”母亲低低的啜泣声响起，带着无法挽回的崩溃。
“还有办法！”林薇然突然拔高声音，像是抓住救命稻草，眼神却闪烁着避重就轻的光，“顾家！爸，顾家早上不是派人递了话吗？联姻！顾老爷子亲口说的，只要我们家和顾家结成亲家，顾凛舟就立刻注资救市！”
“顾凛舟”三个字被吐出时，林初夏清晰地看到姐姐纤细的肩膀几不可察地抖了一下。
那个名字，连同它所代表的那个男人，在偌大的京市商界，是令人窒息的符号。顾氏集团最年轻的掌权者，手段雷霆，心性冷酷，关于他的传闻大多与商业上的无情碾压和私人生活的极度封闭有关。近三十年的人生里，从未有任何女人或绯闻能近身，直到顾老爷子年事渐高，开始强硬插手长孙的婚姻。
林国栋灰败的眼睛里亮起一瞬微弱的光，随即又被更深的苦涩淹没。他看向自己从小宠到大的长女，林薇然，林家最耀眼夺目的明珠，社交场上的宠儿，艺术学院表演系的风云人物。
“薇然，你……”他的声音干涩。
“不！我不嫁！”林薇然像是被烫到一样猛地跳起来，精心打理的卷发在空中划出激动的弧度，“爸！你知不知道顾凛舟是什么人？他们说他不近女色是因为根本不喜欢女人！说他心理有问题！是个活阎王！把我嫁过去，和推进火坑有什么区别？我是要当明星的，我的梦想是站在最大的舞台上，不是关在豪门深宅里当怨妇！”
她的声音尖利，带着被宠坏了的、理所当然的委屈和愤怒，泪水涟涟却无损美丽。“钱我会赚的！我拍戏，接广告，一定能赚回来还上！”
“1.1亿！薇薇，那是1.1亿！不是拍几支广告就能填上的窟窿！”林国栋的声音带着沉痛的颤抖。
“那我不管！反正我不去！死也不去！”林薇然跺着脚，抓起手边的爱马仕包包，转身就冲向楼梯，经过林初夏身边时，带起一阵昂贵的香风，甚至没有侧目看这个沉默的妹妹一眼。
脚步声仓皇消失在二楼。
客厅里只剩下沉重的呼吸和母亲压抑的哭声。
林初夏垂下眼睫，目光落在怀中画册封面那幅未完成的素描上——一只困于荆棘丛中的鸟，眼神却望着远处的天空。她指尖微微发凉，悄无声息地转身，踏着柔软的地毯，回到了三楼自己那间朝向西北、常年光线不足的画室兼卧室。
窗外，雨下得更大了，噼里啪啦敲打着玻璃，蜿蜒的水痕扭曲了窗外昏黄的路灯光晕。
这一夜，林家大宅无人安眠。
凌晨三点，手机在床头柜上疯狂震动，发出幽蓝的光。林初夏从浅眠中惊醒，心脏没来由地一沉。
是姐姐林薇然的号码，发来的却是一段音频。
她点开。
“初夏……”林薇然的声音透过电流传来，压得很低，带着明显的慌张和潮湿的鼻音，背景是呼啸的风声和隐约的机场广播，“你听好，我走了……我必须走！我不能嫁给顾凛舟，我不能把我的人生毁在那个活阎王手里！”
“姐……”
“你听我说完！”林薇然急促地打断她可能的回应，“顾凛舟他……他根本就是个怪物！我打听过了，他身边从来没有女人能待超过三个月，靠近他的都没好下场！而且……而且我听说他有个秘密，很可怕的秘密……具体我不能说，但相信我，嫁给他就是死路一条！”
“爸那边……你替我道个歉。但我真的没办法。我的梦想是站在聚光灯下，让所有人都爱我，不是锁在黄金笼子里发霉！钱……钱我会想办法的，等我成了大明星，一定加倍还给你和爸妈！”
“初夏，对不起……真的对不起……你就当，就当帮姐姐最后一次……”
音频到这里戛然而止。
紧接着，是连续几张照片——护照机票，目的地是遥远的欧洲某个免签小国；一张全新的、不记名的电话卡；还有一张林薇然在机场洗手间戴着墨镜口罩的自拍，眼神决绝。
最后一条文字信息，在屏幕上冰冷地闪烁着：
“别找我。保重。”
林初夏握着手机，坐在床沿，一动不动。屏幕的光照亮她半张苍白的脸，漆黑的眼瞳里映着那行字，没有任何情绪，深得像一口古井。
窗外的雨声，忽然变得无比清晰。
死寂被楼下传来的一声闷响和母亲的尖叫打破。
“国栋！国栋你怎么了？！快叫救护车——！！”
消毒水的气味浓烈刺鼻。
医院走廊惨白的灯光，将一切照得无所遁形。抢救室的门紧闭着，上方“手术中”的红灯像一只充血的眼睛，死死盯着门外的人。
母亲靠在墙上，眼泪早已流干，只剩下空茫的绝望和机械的祈祷。
林初夏站在几步之外，背挺得笔直，看着那扇门。父亲被推进去前灰败如纸的脸色，死死攥着胸口衣服的手，还有看向她时，那双浑浊眼睛里无法诉诸于口的哀求与绝望，像烙印烫在视网膜上。
她身上还穿着在家时的棉质睡衣，外面匆匆套了件旧外套，脚上是沾了雨水的帆布鞋。头发有些凌乱地贴在颈侧，冰凉。
雨似乎小了，但天空是沉郁的铅灰色，透不进一丝光。
时间一分一秒，粘稠地流淌。
不知过了多久，走廊尽头传来急促而规律的脚步声，坚硬鞋底敲击瓷砖地面，带着不容置疑的权威和冷意。
林初夏没有回头。
直到那脚步声在她身后停下，一个穿着西装、面容一丝不苟的男人微微欠身，声音平稳无波：
“林初夏小姐吗？我是顾凛舟先生的特别助理，江辰。”
她缓缓转过头。
江辰递过来一部纯黑色的卫星电话，屏幕亮着，显示正在通话中，没有号码，只有一片幽暗的底色。
“顾先生想和您通话。”
林初夏的目光落在那个屏幕上，停留了三秒。然后，她抬起手，指尖冰凉，接过了那部沉重得不像话的电话。
她没有立刻放到耳边，而是看向了抢救室那盏刺目的红灯。
电话那头，是绝对的寂静，连呼吸声都听不见，只有一种无形的、冰冷的压力，透过电磁波弥漫过来。
仿佛过了很久，又或许只是一瞬。
林初夏将电话举到耳边。
她没有说“喂”，也没有任何称呼。
走廊窗户的玻璃上，映出她清晰的影子，和她身后母亲骤然抬起、布满泪痕的惊愕脸庞。
影子里的嘴唇，轻轻开合。
她说：
“我愿意。”
声音不大，平稳，没有丝毫颤抖，却像一块投入死水的巨石，在这条充满绝望的走廊里，激起了无声却滔天的巨浪。
母亲猛地捂住了嘴，压抑的呜咽从指缝中漏出。
江辰依旧微微躬着身，表情没有任何变化，仿佛早就料定了这个答案。
电话那头，依旧是一片深沉的寂静。
但林初夏知道，他听到了。
交易，在这一刻，于冰冷的电波中，无声落定。
江辰接过她递回的电话，再次欠身：“明天上午十点，司机会来接您。请准备好身份证件。”说完，他转身离开，脚步声一如来时般规律、清晰，逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
林初夏重新转向那扇紧闭的门。
手术中的红灯，依旧刺眼地亮着。
她摊开一直紧握着的左手掌心，里面不知何时被汗水浸湿了一张小小的纸条，上面用娟秀的字体写着一个陌生的电话号码——那是外婆留下的首饰盒夹层里，与那些惊才绝艳的设计稿放在一起的，唯一的联系方式。
号码归属地：巴黎。
她看了很久，然后，将纸条慢慢揉成一团，攥紧。
指尖，深深掐入掌心。