天色未明，济仁堂门前的灯笼在晨雾中晕开团橘光，映着门楣上“杏林春暖”的乌木匾额。林蕴之撩开靛蓝布门帘时，正看见董敬禄蹲在檐下磨药碾子。那具黄铜药碾的碾轮边缘已磨得薄如蝉翼，在青石上转出沙沙的响动，像极了这个年代某种隐秘的叹息。
“阿禄，前日送来的黄连，可都切制妥当了？”
董敬禄闻声抬头，额间深壑的皱纹里还凝着水汽：“师娘放心，按您吩咐的，都用竹刀片成薄片，晾在后院漆盘里。”他起身时揉了揉膝盖，补了句：“这几日潮气重，咳嗽痰喘的病人怕是要多起来。”
这话音刚落，后院便传来捣药声。钟嘉桐系着素布围裙，正将昨夜焙干的枇杷叶倒入石臼。她捶捣的动作带着某种执拗的节奏，臼中深褐色的叶片渐渐碎成细末，扬起带着苦味的尘埃。每当林世才的名字在心底掠过，她手下的力道便会重一分，北上的丈夫，已三个月零七天没有音讯了。
药柜上二百多个紫檀木抽屉在晨曦中沉默。林蕴之指尖抚过抽屉上泛黄的笺条，忽然停在“川贝”格前。她抽开抽屉拈起一粒在灯下细看，眉头微蹙：“这批川贝的怀中抱月纹路浅了三分，怕是火候过了。”
“药商说是新辟的滇缅路上来的……”董敬禄凑近看了看，“如今这世道，连药材的路子都绕着弯走了。”
这话像根针，轻轻刺破了清晨的宁静。三人都没再言语，只有钟嘉桐的捣药声持续着，仿佛要凭着这单调的声响，夯实在时代洪流里日渐稀薄的安全感。
济仁堂的清晨从来如此。自三年前丈夫傅鉴飞病逝，林蕴之接过这块药铺的匾额开始，每一天都似在薄冰上行走。她记得丈夫临终时浑浊的目光：“蕴之，咱家这铺子不单是生意……”后半句话被剧烈的咳嗽吞没，但她懂得那重量——光绪年间祖上悬壶闽粤赣三省交界处，瘟疫时敞开药棚施救七日七夜的旧事，至今仍被写在汀州府志的某一页。
日头渐高时，药铺活泛起来。抓药的乡邻在柜台前排起队，董敬禄的算珠声与问诊切脉的低语交织。林蕴之正在给卖豆腐的陈老伯写方子，忽闻街面传来异样的喧嚷。几辆蒙着帆布的卡车碾过青石路，车辙深重，显然载着重物。
“是往南门坡戒烟所去的。”有个挎着菜篮的妇人倚在门边张望，“听说要改成什么卫生院了。”
捣药声戛然而止。钟嘉桐攥着药杵立在门廊阴影里，目光追随着卡车上露出的铁架床一角。林蕴之笔尖的墨在宣纸上洇开一团，她不动声色地另取一张，却听见董敬禄拨算珠的节奏乱了几拍。
当夜打烊后，三人围坐在后院天井里拣选药材。月光透过百年榕树的枝桠，在青砖上投下碎银般的光斑。
“今日来了三拨问戒烟药的。”董敬禄打破沉默，手里熟练地剥着桂圆壳，“都说卫生院将来诊治分文不取。”
钟嘉桐将拣好的连梗柴胡捆成小把，轻声道：“早上遇着王婶，说她家男人咳了半月，想去卫生院试试新式药片。”
林蕴之正在称量配制成药的药材。戥子在她手中微微颤动，最终稳稳停在某个刻度。她抬眼望向屋檐下风干的艾束，声音平静：“记得《肘后备急方》里说，艾灸治病，重在找准灸点。咱们济仁堂的立身之本，不在药价，在这里——”她指尖轻点心口，“也在这些。”
她指向墙角那排陶瓮。里面用古法浸泡着各种药酒：冯了性风湿酒沿用七世祖传秘方，国公酒的药渣每年清明要埋在桃树下，还有治疗跌打损伤的三斤半重九酒，必须酿足九百九十九天。
然而时代的尘埃，终是簌簌落向这方小院。半月后的黄昏，济仁堂来了位不速之客。穿着阴丹士林布旗袍的女子拎着皮箱，发梢还沾着旅途的风尘。
“蕴之姐！”女子跨进门便红了眼眶，“厦门回不去了……”
这是林蕴之在厦门女子中学的同窗苏青黛。她带来的消息比海风更咸涩：日舰炮击鼓浪屿，她工作的教会医院被迫关闭。她撩起衣袖，露出手臂上几处刚结痂的伤痕：“这是撤出来时被弹片划的。现在沿海的医院，要么撤往内地，要么改成战地医院……”
油灯下，苏青黛小心地展开几张报纸。模糊的铅字印着“武汉会战”“广州沦陷”，还有一则不起眼的告示：“闽西各县设立公立卫生院，推行新法接生及防疫注射”。
林蕴之捻着灯芯，火苗窜高几分，将报纸边缘熏出焦痕。她想起昨日在镇长家出诊时，瞥见书桌上的公文批注——“破除迷信，取缔旧医”，那朱红的字迹像血。
“青黛，你今后如何打算？”
“我已应了武所卫生院的聘书。”苏青黛垂下眼帘，“他们缺懂西法包扎和注射的人手。”
一阵穿堂风过，药柜上的铜环轻轻相撞，发出清冷的回响。
此后月余，武所古镇的格局悄然改变。南门坡上的青砖小楼挂起白底黑字的卫生院牌匾，穿白大褂的医生护士进出忙碌。镇上开始流传各种说法：卫生院的盘尼西林一针退高热，比煎熬汤药灵便；戴眼镜的年轻院长是省城来的洋学生，会用听诊器贴在人胸口辨症。
济仁堂的常客里，渐渐少了些年轻面孔。但每日清晨，依然有老者拄杖而来，指名要董师傅亲手抓的六味地黄丸；有妇人揣着绣花手帕包好的银角子，来买钟娘子炮制的阿胶膏；还有从四乡八里赶来的乡民，提着鸡鸭或米面，恳请林师娘为疑难杂症开个方子。
这日午后，林蕴之正在为中风偏瘫的朱家太爷行针。银针捻入风池穴时，药铺门外传来急促的拍门声。
“林先生！救命啊！”一个满身泥泞的汉子背着昏迷的男孩冲进来，“我娃从树上摔下来，卫生院说……说没床位了！”
男孩左腿不自然地扭曲着，额角还在渗血。钟嘉桐已捧出药箱，麻利地撕开男孩裤腿。董敬禄见状，立即转身开柜取药。
“当归三钱、血竭五分、乳香没药各两钱……”林蕴之口中念着方子，手下银针稳如磐石。她瞥见汉子腰间的竹篾刀，忽然问：“老哥是篾匠？”
在得到肯定答复后，她转向董敬禄：“取后屋那捆陈年毛竹来。”
当苏青黛闻讯带着卫生院的外科医生赶到时，看见的是这样一幕：男孩断腿已用削制的竹板固定妥帖，钟嘉桐正将捣烂的接骨草敷在伤处。药炉上煎着化瘀的汤药，满室苦香里，林蕴之在账簿上轻轻划下一笔：
“竹夹板一副，诊金药费全免——抵篾匠师傅往后修缮药柜工钱。”
卫生院的年轻医生检查了夹板，推了推眼镜：“处理得很专业。不过，为什么不用石膏？”
林蕴之将晒干的益母草捆扎成束，悬上房梁：“石膏定型虽快，但伤愈后往往关节僵硬。竹板透气，随筋骨生长可调松紧，这是《医宗金鉴》里传承的法子。”
她转身从药柜最底层取出本蓝布面手札，纸页泛黄脆硬：“先祖在道光年间手记的《正骨心要》，里面详述了三十六种夹板用法。医生若有兴趣，可借阅参详。”
月光再次洒满天井时，济仁堂后院飘出酒香。林蕴之启开一坛当归酒，为众人斟上。
“今日多谢二位。”她向苏青黛和年轻医生举碗，“济仁堂不敢说包治百病，但求不负‘济世仁心’四字。”
苏青黛望着碗中澄黄的酒液，忽然落泪：“在厦门医院时，我带人清点过捐赠物资。有箱绷带里夹着张字条，绣着‘宁为玉碎’……”
夜风裹挟着远山的松涛，像无数幽魂在黑暗中叹息。林蕴之将酒碗轻碰对方的：“这世道，能救一个是一个。”
她转首望向街道尽头。南门坡上，卫生院的灯火通明，而济仁堂檐下的灯笼在夜风中摇曳，投下温暖的、固执的光晕。
武所的冬日，是浸在连绵阴雨里的。
雨水顺着济仁堂的黛瓦淌下，在阶前敲击出单调的韵律。董敬禄站在柜台后，望着街面上零星走过的油纸伞，手中那块黄杨木算盘被摩挲得温润生光。他刚刚核完上月账目——刨去药材成本、店铺开支，结余的银元比往年同期少了三成七。
“师娘。”他朝正在碾药末的林蕴之低声道，“赣州那批茯苓，是不是先赊一半？现钱要留着开春收购本地金银花。”
林蕴之没有停手，石碾与槽底摩擦发出均匀的沙沙声：“阿禄，您看着办。只是茯苓安神，近来失眠惊悸的病人多，断不能缺。”
后堂传来裁剪纱布的声响。钟嘉桐正在制作药囊，她把按古方配制的辟瘟散——苍术、辛夷、薄荷、雄黄等研成的细末，仔细装进素绸小袋。这些药囊将在端午前后分赠乡邻，是济仁堂延续三代的传统。但此刻，她耳边还回响着清晨的对话：
“听说了吗？卫生院从省城运来台爱克斯光机！”卖菜的阿婆比划着，“人往机器前一站，骨头看得清清楚楚！”
“西医治标快，但咱们调理本元……”钟嘉桐当时这样应答，声音却渐渐低下去。她想起世才信中提及的战地医院，那些截肢的伤兵，那些因缺药而溃烂的伤口。
午后的雨势稍歇，药铺里来了位特殊客人。穿长衫的马掌柜是镇上“悦来茶馆”的东家，也是济仁堂二十年的老主顾。今日他却面露难色，食指在柜台上轻叩：
“林先生，实在对不住。家里小子非说卫生院检查免费，昨日带他娘去拍了片子……”他掏出个红纸包推过来，“这是往年备下的药囊钱，您收着。往后……往后可能要多去那边走动了。”
董敬禄笑呵呵地收下红封，另包了包山楂丸塞过去：“给孩子当零嘴。咱们铺子的山楂丸，始终用道地山东大金星。”
待马掌柜离去，董敬禄脸上的笑意渐渐褪去。他翻开那本用蝇头小楷记了三十年的流水簿，在某页空白处画下一道竖线。线的左侧，记载着马家这些年抓过的药方：治胃脘痛的香砂养胃丸，治风湿的独活寄生汤，还有去年老太太急惊风时用的安宫牛黄丸。
“第十一家了。”他轻声道。
林蕴之正用戥子称量天麻。闻言，她只是将称好的天麻片倒入研钵：“把西墙晾着的何首乌翻个面，潮气重，怕霉。”
然而真正的潮水，在腊月二十三祭灶那日涌来。
天色阴沉得像块浸透的灰布。辰时刚过，街面忽然喧闹起来。扶老携幼的人群从东门方向涌来，挑着担子，推着独轮车，裹着破棉被的孩童在寒风中瑟瑟发抖。
“是潮汕来的难民！”有人站在街心喊，“日本人登陆大亚湾了！”
济仁堂的门板被急促拍响。董敬禄刚卸下两块门板，几个衣衫褴褛的人就挤进来。有个妇人抱着面色青紫的婴儿，直接跪在冰冷的地面上：
“菩萨！给点药吧！孩子烧三天了……”
林蕴之快步从内间走出，指尖刚触到婴儿额头便蹙紧眉头：“惊风！嘉桐，取紫雪丹！”
钟嘉桐却僵立在药柜前，手悬在标注“紫雪丹”的抽屉上，声音发颤：“蕴之，最后三丸……昨天给刘家奶奶用了。”
满室只有难民粗重的喘息。婴儿的哭声越来越微弱，妇人额头磕在青砖上的闷响，像锤子砸在每个人心上。
“用安宫牛黄散替代！”林蕴之已抱起婴儿走向诊疗床，“阿禄，开两钱犀角粉——不，用水牛角浓缩粉替代！”
当苏青黛带着卫生院的人赶到时，济仁堂已收治了七个重症难民。后院临时搭起灶台，钟嘉桐正守着药罐煎煮大锅的辟瘟汤。空气里弥漫着甘草、金银花、藿香混杂的苦涩气味。
“我们药房的金银花库存也不够了。”苏青黛擦着额角的汗，“院长说要想办法从湖南调货。”
林蕴之正在给个腹泻脱水的孩子喂盐糖水，头也不抬：“武所山里的土金银花，虽然花朵小，但绿原酸含量高。明日我让阿禄带你们去收。”
年轻的外科医生蹲在旁边，学着钟嘉桐的手法给难民包扎伤口。他突然指着药柜角落的陶罐问：“那里面是？”
“三黄宝蜡丸。”董敬禄小心地捧出罐子，“治金疮出血的祖传秘药，要用童便浸制四十九天。”
医生还想追问，街上忽然传来刺耳的刹车声。两个穿中山装的男人走进来，胸前别着县政府徽章。
“我们是卫生署的。”为首者亮出证件，“接到举报，你们用替代药材？水牛角冒充犀角，可有此事？”
药铺霎时寂静。难民们惊恐地望向官员，灶膛里柴火的噼啪声格外清晰。
林蕴之缓缓起身。她走到柜台前，打开那本蓝布面手札，翻到某页推向官员：
“光绪二十一年，闽南瘟疫。先祖用寻常蒲公英替代稀缺的板蓝根，救活三百余人。方剂旁有批注——‘药贵对症，岂在贵贱？活人者，即是灵丹’。”
她目光扫过面黄肌瘦的难民，声音不高却字字清晰：“非常之时，当用非常之法。若官府能拨下足够的犀角、羚羊角，济仁堂即刻焚毁所有替代药材。”
官员的视线在难民与手札间游移，最终落在陶罐里深褐色的药丸上。他忽然俯身深深嗅了嗅：“这味道……我祖父临终前，吃的就是这种药。”
他再抬头时，语气缓和许多：“明日会拨些奎宁和纱布过来。另外——”他指向墙上的营业执照，“卫生院缺懂中药的人，林先生可愿兼任顾问？”
雨水不知何时又淅淅沥沥落下。待官员离去，董敬禄忽然剧烈咳嗽起来。他扶着药柜慢慢坐下，从怀里摸出个扁酒壶抿了一口。
“阿禄，您这咳嗽……”
“老毛病了，师娘莫担心。”他摆摆手，目光却望向街面。暮色中，卫生院的灯光已然亮起，而济仁堂檐下的灯笼也在雨中晕开温暖的光。
林蕴之走到门口，望着两个方向的光晕在湿漉漉的青石板上交汇。她想起丈夫说过，光绪年间那场瘟疫，先祖在县衙门口支起大锅煎药，县太爷的亲笔匾额，就是那时送来的。
“嘉桐，”她转身道，“把地窖里那坛五积散药酒搬出来。这天气，难民们需要驱驱寒湿。”
钟嘉桐应声而去。经过柜台时，她悄声问董敬禄：“董哥，若卫生院真请蕴之去做顾问，咱们……”
董敬禄用袖口轻轻擦拭算盘，脸上浮起淡淡的笑意：“五年前三十年前，你丈夫世才哥头一回带我去江西采购药材。路上遇到土匪，我们靠着三车药材作赎金才脱身。世才哥当时说，药材没了能再采，人没了，就真什么都没了。”
他望向在难民中忙碌的林蕴之，声音轻得像自语：“济仁堂的根，从来不在这些门板上啊。”
董敬禄来到后院，和师娘详细说了自己的想法。
次日清晨，济仁堂门口挂出了一块新牌子：“免费诊脉，分文不取”。
与此同时，钟嘉桐带着几包精心配制的中药，去了城南的贫民区。那里住着许多无力去卫生院看病的穷苦人家。
“这是济仁堂的一点心意，对风寒咳嗽很有效。”钟嘉桐将药包递给一位抱着孩子的母亲，温声说道。
那妇人迟疑地接过药包，连声道谢。
“若是服用后不见好，可来济仁堂寻董先生再看。”钟嘉桐补充道。
不出三日，城南便陆续有人来到济仁堂。有的是来复诊，有的是来道谢，更多的是听说这里免费诊脉，想来试一试。
董敬禄来者不拒，细心为每一个病人诊脉开方。有些病人去卫生院看过，病却迟迟不好，经董敬禄调理几日，竟渐渐好转。
消息不胫而走。
十月廿七，一位穿着体面的商人扶着一位老者走进济仁堂。老者不停咳嗽，面色青白。
“我父亲去卫生院看了三次，咳嗽却越来越重。”商人焦急地说，“听说董先生善治顽疾，特来相求。”
董敬禄为老者仔细诊脉，又询问了饮食习惯和起居细节。
“老先生这是痰湿内阻，兼有肺热。西医给的药片只镇咳，未去病根。”董敬禄边说边开了一个方子，“先用三剂，若见好转，再来调整。”
五日后，老者再次登门，咳嗽已大为减轻，面色也红润了许多。
“董先生真乃神医！”老者握着董敬禄的手连连道谢，“卫生院给的药，吃得我浑身无力，董先生的药却越吃越精神。”
此事在武所城内传得沸沸扬扬。渐渐地，济仁堂又恢复了往日的热闹。
然而好景不长。
十一月初，武平卫生院贴出告示：将为贫困民众免费接种牛痘，预防天花。
消息传出，全城轰动。次日清晨，卫生院门前排起了长队，蜿蜒如蛇。
济仁堂内，阿福站在门口张望，回头对林蕴之说：“东家，今天来的病人少了大半。”
林蕴之神色平静：“预防疾病本是好事。我们济仁堂不也时常配制避疫药囊，分发给百姓吗？”
董敬禄从药房走出来，眉头深锁：“话虽如此，但如此一来，百姓们更加信服卫生院了。长此以往，只怕......”
他的话没有说完，但众人都明白其中的忧虑。
钟嘉桐从后院走来，手中拿着一封信：“蕴之，世才来信了。”
林蕴之急忙接过信，拆开细读。信中，林世才描述着前线的战事，说伤员众多，药品奇缺，许多战士因得不到及时救治而牺牲。信的末尾，他询问家乡近况，特别嘱咐要照顾好济仁堂，那是师傅的心血。
林蕴之将信递给董敬禄和钟嘉桐传阅，自己则陷入沉思。
“哥哥在前线救治伤员，我们却在后方与卫生院争长短......”她喃喃自语。
董敬禄读完信，长叹一声：“世才说得对，乱世之中，医者更应同心协力。”
钟嘉桐擦去眼角的泪水：“只是如今这局面，该如何是好？”
林蕴之突然站起身：“阿禄，您可知道卫生院的李院长是什么来历？”
“只听说是省城医学院毕业的高材生，曾留洋学过西医。”
“那他为何要来武所这样的小地方？”
董敬禄摇摇头：“这就不知了。”
林蕴之沉吟片刻：“明日，我亲自去拜访李院长。”
此言一出，满堂皆惊。
“东家，这恐怕不妥......”董敬禄急忙劝阻。
“是啊，蕴之，咱们与卫生院如今是竞争对手，你这样去，岂不是示弱？”钟嘉桐也担忧地说。
林蕴之却态度坚决：“济仁堂立足武所三十余年，靠的不是与人争强斗胜，而是仁心仁术。若是李院长真心为百姓好，我们何必与他为敌？”
次日一早，林蕴之换上一件干净的青布旗袍，外罩深色坎肩，准备前往卫生院。
就在她即将出门时，一个浑身湿透的年轻人冲进济仁堂，气喘吁吁地喊道：“不好了！卫生院那边出事了！”
林蕴之心中一惊：“出什么事了？”
“有个孩子种了牛痘，突然浑身抽搐，口吐白沫，李院长他们都慌了手脚！”年轻人上气不接下气地说，“孩子的家人正在那里闹呢！”
董敬禄和钟嘉桐闻声也从后院赶来。
“阿禄，我们去看看。”林蕴之当机立断。
当林蕴之和董敬禄赶到卫生院时，门口已围满了人。一个妇人抱着一个约莫五六岁的男孩哭天抢地，几个汉子揪着李院长的衣领大声责骂。
“你们这些庸医！把我儿子害成这样！要是他有个三长两短，我跟你们拼命！”为首的汉子双目赤红，情绪激动。
李院长面色苍白，试图解释什么，但在一片嘈杂中，他的声音被完全淹没。
“让一让！让董先生看看孩子！”林蕴之提高声音喊道。
人群自动让开一条路。董敬禄快步上前，检查了孩子的状况。
“这是痘毒内陷，邪入心包。”董敬禄沉声道，“快，把孩子平放在床上。”
孩子的家人迟疑地看着董敬禄，又看看李院长。
“这是济仁堂的董先生，快听他的！”人群中有人喊道。
董敬禄无暇多言，从随身携带的药箱中取出银针，迅速在孩子的几个穴位上施针。不多时，孩子的抽搐渐渐停止，呼吸也变得平稳起来。
“还需要内服汤药，化解痘毒。”董敬禄对林蕴之说。
林蕴之点点头，转向李院长：“李院长，可否借卫生院的地方煎一副药？”
李院长怔了怔，随即连忙点头：“当然，当然！”
董敬禄开了一个方子，卫生院的工作人员很快配齐了药材。半个时辰后，药煎好了，给孩子服下，他的面色逐渐恢复了红润，安然入睡。
孩子的家人感激涕零，对着董敬禄连连叩拜。
李院长走上前来，向董敬禄深深鞠了一躬：“多谢董先生援手，否则今日后果不堪设想。”
董敬禄扶起李院长：“医者本分，何足言谢。”
林蕴之站在一旁，注意到李院长白大褂下的长衫已经洗得发白，袖口处有着细微的磨损。这位从省城来的院长，似乎并不像传闻中那样养尊处优。
风波平息后，李院长邀请林蕴之和董敬禄到他的办公室小坐。
卫生院的内部简陋得出乎意料。除了一张办公桌、两个书柜和几张椅子外，几乎别无他物。书柜中摆满了医学书籍，桌上摊开着一本厚厚的笔记。
“实不相瞒，接种牛痘本是为了预防天花，没想到会出现这样的意外。”李院长苦笑道，“我们对中医了解甚少，今日方知传统医学的精深。”
林蕴之微微欠身：“李院长过谦了。西医也有独到之处，譬如这预防天花之法，便是中医所不及。”
双方交谈片刻，气氛渐渐融洽。
临别时，李院长突然道：“林小姐，董先生，我有一个不情之请。”
“请讲。”
“如今战事紧张，药品短缺，卫生院也时常捉襟见肘。而百姓病痛繁多，单靠西医或中医都难以应对。”李院长诚恳地说，“不知我们可否合作，互相补充？”
林蕴之和董敬禄对视一眼，都有些意外。
“如何合作？”林蕴之问。
“比如，卫生院可负责防疫和外科创伤，济仁堂则主治内科疑难杂症。若遇复杂病例，我们可以共同诊治。”李院长顿了顿，“另外，我们也可互相提供药材——卫生院有些西药，济仁堂若有需要，尽可开口；同样，济仁堂若有珍贵药材，卫生院也可购买。”
回济仁堂的路上，董敬禄一直沉默不语。
“阿禄，您觉得李院长的提议如何？”林蕴之轻声问道。
董敬禄停下脚步，望着街道上熙攘的人群：“蕴之，你注意到没有，李院长的办公室里，除医学书籍外，还有几本《七月》。”
林蕴之怔了怔：“您是说......”
“如今时局复杂，国共两党表面合作，暗地里却......我们济仁堂是医家，最好不要卷入政治漩涡。”
林蕴之沉吟片刻：“但为百姓治病，总不会错。”
回到济仁堂，钟嘉桐急切地迎上来询问情况。林蕴之将李院长的提议告诉她。
“这倒是好事，只是......”钟嘉桐犹豫道，“如今世道不太平，我们也不清楚李院长的底细，还是谨慎些好。”
林蕴之点点头，心里却有了别的想法。
当晚，她独自一人登上济仁堂的二楼，推开一扇隐秘的小门。这里是济仁堂存放珍贵药材和医书的地方，也是丈夫生前研究医术的场所。
墙角放着一个樟木箱子，里面装着傅鉴飞几十年的行医笔记。林蕴之翻开最上面的一本，那是丈夫的手迹。
“医者，性命所系，不可不慎。然若因慎而畏首畏尾，见死不救，则失医者本分......”
林蕴之轻轻抚摸着这些已经泛黄的字迹，仿佛能感受到丈夫写下它们时的心情。
窗外，雨又下了起来，敲打着瓦片，发出清脆的声响。
她想起多年前，丈夫在药铺门前，指着来来往往的人群说：“蕴之啊，你看这城中的百姓，他们有的是我们的亲戚，有的是我们的邻居，但更多的是与我们素不相识的陌生人。然而一旦他们踏入我们济仁堂，就都是我们的责任。这是医家的宿命，也是医家的荣耀。”
一阵急促的敲门声打断了林蕴之的回忆。
她下楼开门，只见李院长站在门外，浑身湿透，面色焦急。
“林小姐，抱歉深夜打扰。”李院长气喘吁吁地说，“刚接到消息，城外王家村爆发时疫，已有数十人病倒。卫生院人手不足，药品也短缺，我想......”
林蕴之立刻明白了他的来意：“济仁堂愿意全力相助。”
李院长眼中闪过一丝感激：“多谢！我已经召集了卫生院的医护人员，明日一早就出发。若是董先生能同行，那就再好不过。”
林蕴之点点头：“我和董先生一起去。”
送走李院长后，林蕴之叫醒了董敬禄和钟嘉桐，将情况告知他们。
“时疫？”董敬禄面色凝重，“可知是什么症状？”
“高烧、呕吐、身上起红疹，严重的已经昏迷。”林蕴之复述着李院长的话。
董敬禄沉思片刻：“听起来像是斑疹伤寒。此病传染性极强，若处理不当，恐怕......”
钟嘉桐担忧地看着林蕴之：“蕴之，你也要去？太危险了！”
“嘉桐，记得世才信上说的吗？前线伤员无数，药品短缺，他依然坚守岗位。如今疫情就在眼前，我们怎能退缩？”
董敬禄长叹一声：“东家说得对。我这就去准备药材。”
这一夜，济仁堂的灯光亮到天明。
次日清晨，雨势稍歇。林蕴之、董敬禄与卫生院的医疗队在城门口会合。除了李院长外，卫生院还派出了两名医生和三名护士。
众人乘坐一辆破旧的卡车，颠簸着向王家村驶去。
路上，李院长向大家介绍了疫情的最新情况：“王家村已有五十七人发病，其中八人病情严重。我们已经将村中的祠堂改为临时病房，但药品远远不够。”
董敬禄道：“济仁堂带了不少清热解毒的药材，可以应对一时。”
卡车在泥泞的道路上艰难前行。林蕴之注意到李院长不时咳嗽，面色也有些苍白。
“李院长身体不适？”她关切地问。
李院长摆摆手：“老毛病了，不碍事。”
一个小时后，王家村出现在视野中。这个约有两百多人的村庄笼罩在一片诡异的寂静里，连鸡犬之声都听不见。
在村口，一位老者带着几个壮年男子等候多时。那是王村长和他的儿子们。
“谢天谢地，你们终于来了！”王村长激动地说，“从昨天起，又多了十几个发病的。”
医疗队迅速在祠堂安顿下来。董敬禄与李院长立即对病人进行会诊，而林蕴之则带着护士们熬制药汤。
疫情比想象的更为严重。不到半天时间，发病的人数就增加到了七十四人。
“必须隔离病患，控制疫情蔓延。”李院长果断下令，“村中所有健康的人都搬到村北的打谷场暂住，病人集中在祠堂。”
然而，这一决定遭到了部分村民的反对。
“凭什么让我们离开自己的家？”一个满脸横肉的汉子吼道，“我娘病得那么重，你们能保证治好吗？”
人群中响起一片附和声。
正当局面僵持不下时，一个十来岁的男孩突然倒地抽搐，症状与之前在卫生院接种牛痘的孩子极为相似。
董敬禄立刻上前施救，而李院长则指挥护士给病人喂药。
林蕴之注意到李院长的额头渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促。她正要上前询问，突然听到祠堂后方传来一声惊呼。
“李院长！您怎么了？”
林蕴之急忙跑过去，只见李院长瘫倒在地，面色潮红，已经昏迷不醒。
“是斑疹伤寒！”一位卫生院医生检查后惊呼，“李院长也被传染了！”
场面一时混乱。村长和村民们惊慌失措，有人开始试图逃离村庄。
“大家冷静！”林蕴之提高声音喊道，“现在离开，只会把疫情带到别处！”
然而，恐慌如同瘟疫般蔓延，无人听从她的劝阻。
就在这千钧一发之际，一阵马蹄声由远及近。众人抬头望去，只见一队身着军装的人马疾驰而来，在村口勒马停下。
为首的中年军官翻身下马，目光扫过混乱的人群，最后定格在林蕴之身上。
“这里谁是负责人？”他声音洪亮，带着不容置疑的威严。
林蕴之上前一步：“我是武所城济仁堂的林蕴之。请问长官是......”
军官向她敬了个礼：“国民革命军第157师医疗队队长，陈永德。我们接到命令，前来协助疫情防控。
林蕴之终于松了口气。