夜已深沉，长公主府的书房内却依然灯火通明。
梁清凰刚批阅完关于北疆垦田进展的最后一份奏报。
指尖揉了揉眉心，一丝淡淡的疲惫染上眉梢。
沈砚悄无声息地走进来，将一盏温度刚好的安神茶放在她手边，指尖不着痕迹地替她按了按太阳穴。
“殿下，夜深了。”
“嗯。”
梁清凰应了一声，端起茶盏。
就在这时，流云步履匆匆地进来，手中捧着一个没有任何标识的紫檀木小匣，脸色是从未有过的凝重与难以置信的动容。
“殿下，”
流云的声音压得极低，
“宫里的苏公公方才亲自送来的，说是陛下一定要亲手交到您手上，并请您务必独自、立刻查看。苏公公还说陛下屏退了所有人，独自在暖阁等着，样子很不一样。”
梁清凰眉梢微挑，沈砚按揉的动作也停了下来，眼神瞬间变得锐利。
苏公公是梁钰身边最得用的老人，行事向来滴水不漏，如此深夜密送，语气又如此异常。
她接过匣子，入手沉甸甸的，触手冰凉。
打开铜扣，里面并无机关毒物，只有一封火漆封缄的信，和一方用明黄绸布包裹的、象征着至高权力的方形硬物。
她拆开信。
是梁钰的笔迹，却不再是印象中时而故作老成、时而浮躁潦草的样子，而是一种力透纸背的、近乎沉郁的平静，甚至带着被课业打磨后的工整与克制。
【
皇姐亲鉴：
夜阑人静，提笔千钧。思虑再三，终觉此信不得不写，此事不得不为。
近日，弟又将皇姐所布置的《盐铁论》、《漕运疏》并北疆历年战报策论重读、批注、誊写，至第三遍方罢。
字字句句，如警钟在耳，又如明镜照心。
越读，越知过往荒唐；越写，越觉己身渺小。
皇姐往日训斥德不配位，字字诛心，亦字字属实。
弟自知才疏德薄，蒙父皇错爱，承继大统，然数载以来，战战兢兢，如履薄冰，非但未能光耀祖宗基业，反使朝纲几度动荡，边陲不宁，更屡屡与皇姐相左，行差踏错，几陷社稷于危难。
每思及此，羞愧难当，冷汗透衣。
皇姐所布置课业，初时只觉煎熬，如今方知，那是皇姐在弟泥足深陷时，唯一肯伸出的手。
皇姐天纵奇才，文韬武略胜弟百倍。
摄政以来，平北疆，定东南，肃清朝野，澄清玉宇，方使大梁有今日之中兴气象。臣工信服，万民仰赖，此非弟所能及万一。
父皇若在天有灵，亦当欣慰神器终托付于真正能守护它、壮大它之人。
近日静思，常忆幼时。
彼时弟体弱多病，常受宫人怠慢，唯皇姐不嫌，牵弟手于御花园，教弟识星斗，为弟呵退欺凌之徒。
冬日炭火不足，皇姐将手炉悄悄塞于弟怀中。
更记得，成王势大，屡有异动，宫宴之上，弟误食疑似有异之物，是皇姐当即掷杯，厉声彻查，将弟护于身后，那眼神弟至今记得，冰冷彻骨，却让幼弟觉得无比安全。
此情此景，恍如昨日，亦灼烫于心，是弟在无数个惶恐孤寂的深夜里，唯一能取暖的微光。
然弟愚钝懦弱，长于深宫妇人之手，见识短浅，心性摇摆。
既畏皇姐之威，又妒皇姐之能，更贪恋那本不属于己身的虚妄权柄。遂被奸人挑拨，屡生妄念，以至姐弟离心，几成仇雠。
铃阁之事后，幽居深宫，反得静心。
始知过往种种，非皇姐不容弟，实乃弟德不配位，又心魔丛生，自取其祸。皇姐一次次布置课业，一次次严厉斥责，甚至一次次手下留情，未曾真正取弟性命，细细想来，又何尝不是另一种形式的保护与教导？只是弟蠢钝，如今才懂。
皇姐，弟知错了。
非为求生之敷衍，乃真心悔悟。
这龙椅，于弟是枷锁，是煎熬，是催生心魔的温床；
于皇姐，却是号令天下的权柄，是施展抱负的基石，是庇佑万民的依仗。
江山社稷，不应困于无能者之手，徒耗气运。
故弟决意，效法古之贤君，禅位于皇姐。
匣中即为传国玉玺。诏书已秘密拟好，用印俱全，明日大朝，弟当众宣读。如此，名正言顺，免去动荡，亦全皇室体面。
此举，一为赎罪，二为补偿，三为成全。
成全皇姐之志，亦成全弟心中残存的、对皇姐那点卑微的仰慕、孺慕与深藏的依赖。
弟知此生难再得皇姐信任亲近，惟愿以此江山为礼，盼皇姐能缔造远超父皇与弟之盛世，青史留名，福泽苍生。
则弟虽退居闲散，忆起幼时手炉温暖、皇姐护持身影，亦可心安。
夜深露重，望皇姐珍重。弟永远记得，是谁护着病弱的幼弟，在吃人的深宫里长大。
弟钰
泣拜
春夜
信纸从梁清凰指间滑落，轻轻飘落在书案上。
她整个人仿佛被定住了，那双惯常波澜不惊、深邃如寒潭的眼眸，此刻剧烈地震颤着，瞳孔深处翻涌着惊涛骇浪。
震惊、错愕、难以置信，还有更多复杂难言的情绪。
被触动的回忆，被理解的释然，几乎被她遗忘的、属于长姐的酸软，以及铺天盖地的、沉重的了然。
课业，幼时，成王宫宴。
那些她以为他早已忘却或根本不曾在意的细节，原来他都记得，甚至理解了她严厉背后的用意。
这份迟来的懂得，比任何忏悔都更具冲击力。
他不是在乞怜，不是在算计。
他是在用他唯一拥有的最珍贵的东西，笨拙地、决绝地，偿还他半生的亏欠，试图温暖记忆中那个曾给予他唯一温暖的姐姐。
“殿下？”
沈砚担忧的声音将她从巨大的冲击中拉回一丝清明。
他看到了她脸上的神情，那是他从未见过的、近乎脆弱的动摇。
他立刻看向那封信，快速阅读，越看，眉头蹙得越紧，但眼神却被一种更复杂的情绪取代。
那是理解了梁钰信中情感后，产生的某种近乎怜悯的叹息，以及更深重的、对殿下的心疼。
这信，太重了。
“他要禅位给我。”
梁清凰的声音有些飘忽，目光落在那方明黄绸布上。
沈砚沉默地解开绸布，传国玉玺静静地躺在那里，无言地证实着一切。
他看向梁清凰，发现她眼角似乎有极细微的、几乎看不见的水光一闪而逝，快得让他以为是错觉。
“殿下……”
他握住她微凉的手，想说什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白。
他能做的，只是传递自己掌心的温度和无言的支撑。
梁清凰闭了闭眼，再睁开时，眸中已恢复了大部分清明，只是深处那抹复杂的波澜仍未完全平息。
“备车，入宫。”
“臣陪您。”沈砚立刻道。
他不能让她独自面对那个可能情绪极不稳定的梁钰。
梁清凰这次没有反对，只是说了一句：“好。”