皇宫暖阁。
灯火通明，却只坐着梁钰一人。
他已换下龙袍，只着一身素色常服，头发甚至没有仔细梳理。
几缕碎发垂在额前，让他看起来比实际年龄更小，也更脆弱。
面前案上摆着拟好的禅位诏书，墨迹已干。
他手里无意识地摩挲着一只陈旧的、边缘有些磕碰的铜手炉
那是很多年前，梁清凰塞给他的那只。
听到通传，他身体猛地一颤，手中的铜手炉险些滑落。
他紧紧攥住，仿佛那是唯一的浮木，然后缓缓站起身，看向门口。
梁清凰走了进来，身后跟着沉默如影的沈砚。
沈砚在门口内一步处站定，目光扫过暖阁每一个角落，最后定格在梁钰身上。
梁钰的目光却只落在梁清凰身上。
他看到皇姐依旧穿着入宫时的玄色大氅，面容在宫灯下显得清晰而遥远。
他张了张嘴，喉结剧烈滚动，却发不出声音，只是眼眶瞬间就红了。
“皇……皇姐……”
他终于挤出一声破碎的呼唤，声音哽咽得厉害。
他下意识想往前走，却僵在原地，只能死死攥着那只铜手炉，指节泛白。
暖阁内陷入令人窒息的沉默。
香炉里的龙涎香静静燃烧。
梁清凰的目光扫过案上的诏书，最后落在梁钰手中那只熟悉的旧手炉上，眼神几不可察地软了一丝：
“信，我看了。玉玺，也见到了。”
梁钰的眼泪终于滚落，大颗大颗地砸在衣襟和手背上。
“皇姐，对不起。真的对不起……”
他像个做错事的孩子，泣不成声，
“我太蠢了。我让你失望了那么多次，我还差点、差点害了你。”
梁钰猛地跪了下来，不是帝王的跪拜，而是幼弟做错事后向长姐认错的那种姿态。
“我知道我没资格求你原谅。我只是、只是想告诉你，课业我都认真做了，盐铁、漕运、北疆我都懂了，真的懂了。我知道我管不好，我知道只有皇姐你能。”
他抬起头，泪眼模糊地看着梁清凰，那眼神里有悔恨，有依赖，有深深的不舍，还有一种近乎虔诚的托付，
“这江山，太重了，我背不动。皇姐，你拿去吧，你一定能把它背好，走得比谁都远。”
“沈砚。”
梁清凰的声音响起，平静无波，却带着不容置疑的指令，
“你先出去，在殿外等候。”
沈砚脚步一顿，看向梁清凰。
她的侧脸在灯影下显得异常沉静，眼眸深处似有暗流涌动。
他瞬间明白，这是他们姐弟之间最后的、必须独自面对的时刻。
纵有万般不放心，他也只能遵从。
“是，臣在殿外守候。”
他沉声应道，目光再次掠过梁钰，然后恭敬地退了出去，轻轻掩上暖阁的门，如同一道坚实的屏障，将内里与外界隔绝。
暖阁内，只剩下姐弟二人，和那静静燃烧的龙涎香，以及仿佛凝固了的空气。
没有了沈砚这个外人的注视，梁钰似乎更加放松，也更加脆弱。
他跪在地上，肩膀微微颤抖，压抑的哭声低低地回响在空旷的暖阁里。
梁清凰看着跪在自己脚边、哭得不能自已的弟弟。
那个曾经跟在她身后，糯糯地喊着姐姐，在风雪夜紧紧抱着她给的手炉取暖的小小身影，与眼前这个苍白消瘦、满眼绝望的人渐渐重叠。
她缓缓地、几乎无声地叹了一口气。
这一口气，仿佛叹尽了这许多年的殚精竭虑、步步为营。
也叹尽了对他又怒其不争、又无法彻底割舍的复杂心绪。
她没有立刻让他起来，而是慢慢地也跪坐了下来，就坐在他面前铺着厚厚地毯的地上，与他平视。
“钰儿。”
她开口，声音很轻，带着一种久违的几乎陌生的温柔，唤出了那个许多年未曾出口的乳名。
梁钰浑身剧震，猛地抬起头，难以置信地看着她，泪水汹涌而出，模糊了视线。
“皇……皇姐……你、你叫我什么？”
“钰儿。”
梁清凰又重复了一遍，目光落在他满是泪痕的脸上，伸出手，用指尖轻轻拭去他脸颊上一颗滚落的泪珠。
她的指尖微凉，动作却带着一种近乎生涩的轻柔。
“别哭了。”
这简单的三个字和触碰，像是打开了某个闸门。
梁钰再也克制不住，像个终于找到依靠的委屈孩子，扑上前，小心翼翼地、只敢虚虚地抓住梁清凰的衣袖，将脸埋在她的衣料间，放声痛哭。
“皇姐，我好怕，我真的好怕。我当不好皇帝，我谁都管不住。那些奏章像山一样，那些大臣看我的眼神。还有那些想害我、想害你的人。我总是做错……我总是让你生气、让你失望……”
他语无伦次地诉说着积压多年的恐惧无助和自我厌恶。
梁清凰任由他抓着衣袖，没有推开。
她能感觉到他身体的颤抖和泪水浸湿衣料的温热。
听着他混乱的哭诉，那些她曾认为是他懦弱和愚蠢的表现。
此刻剥开权力争斗的外壳，显露出一个在重压下濒临崩溃的、孤独恐惧的灵魂。
她的眼眶，也渐渐酸涩发热。
她想起更小的时候，梁钰生病发烧，迷迷糊糊拉着她的手不肯放，呢喃着皇姐别走；
想起他被先帝考校功课答不上来，吓得小脸煞白，下课后躲在她宫殿的柱子后面偷偷抹眼泪，是她把他拉出来，一点点给他讲明白；
想起成王那次宫宴后，他连着好几夜做噩梦惊醒，都是她守在旁边，直到他重新入睡。
他是她一手带大的弟弟。
纵然后来道路分歧，猜忌丛生，甚至刀兵相向，但那些浸在岁月里的、相互依偎取暖的痕迹，从未真正消失。
“我知道，钰儿，我知道。”
她低声说道，声音里带着一丝难以掩饰的哽咽，另一只手轻轻拍着他的背，像小时候哄他那样，
“是皇姐不好，皇姐太急了，总想着要把你磨砺成材，把你推上那个位置，却忘了问你，怕不怕，累不累。”
这话让梁钰哭得更凶，却不再是纯粹的痛苦，而夹杂了被理解的委屈和释然。
“不。不是皇姐的错，是我没用，是我辜负了皇姐的心意。皇姐教我的，护我的，我都记得。我只是……只是太笨了，学不会，也做不好。”
梁清凰闭了闭眼，一滴清泪终是顺着眼角滑落，迅速隐入衣襟，没有留下痕迹。
她从未在他面前落过泪，无论是训斥他时，还是被他暗中算计心寒时。
“不笨。”
她睁开眼，眼底的水光让她的目光显得异常柔软，
“我的钰儿，小时候背书很快，学棋也很有灵性，只是这天下的事，太重，太复杂，不适合你。”
她顿了顿，指尖抚过那只滚落在地的铜手炉，将它捡起，放到梁钰手中，
“就像这个手炉，它只能暖你一双手，暖不了整个冬天，更暖不了万里江山。有些担子，注定要肩膀更硬、心肠更冷的人来扛。”
梁钰紧紧握住手炉，仿佛那是连接过去与现在的唯一信物，泪眼婆娑地看着她：“姐姐，你的肩膀，疼不疼？”
她看着弟弟眼中纯粹的、毫无杂质的关切，那颗在权谋中淬炼得冷硬如铁的心，某一处轰然塌陷，暖流与酸楚一同奔涌。
她伸手，将梁钰轻轻揽入怀中，像儿时无数次那样，给予一个姐姐的拥抱。
梁钰先是一僵，随即放松下来，紧紧回抱住她。
“傻钰儿，”
她的声音贴着他的发顶，带着浓重的鼻音和前所未有的温柔，
“皇姐不冷。皇姐有必须要做的事，有必须要守护的江山和人。”
她想到门外那个永远忠诚等待的身影，心绪稍定，
“只是往后，你要好好的，安闲度日，平安喜乐，便是对皇姐最大的宽慰了。这江山，皇姐替你看着，定不让它出差错。”
“嗯！”梁钰在她怀里用力点头，泪水浸湿她的衣襟，
“我听皇姐的。我一定好好的，绝不再让皇姐操心。皇姐你要好好的，一定要长命百岁。”
许久，梁清凰才轻轻松开他，替他整理了一下散乱的鬓发，看着他红肿的眼睛，低声道：
“起来吧，地上凉。”
这一次，梁钰顺从地站了起来，也伸手想要扶她。
梁清凰借着他的力道起身，姐弟二人相对而立，距离很近，却已隔着一道无法逾越的身份鸿沟。
“你的安排，我接受。”
梁清凰看着他的眼睛，郑重说道，
“明日之后，你便是逍遥王梁钰。我会让你一生富贵无忧，但你也需谨记，安分守己，莫问朝政。”
“我明白，皇姐。”梁钰深深吸了一口气，努力平复情绪，露出一个带着泪痕却真诚的笑容，
“能把这些都交给皇姐，我放心，也安心。只求皇姐，偶尔得闲时，能容我递个帖子，进宫请个安，看看皇姐是否安好。”
他的请求小心翼翼，带着不敢奢望的期盼。
梁清凰凝视他片刻，终是点了点头：“好。”
“时辰不早了，你早些休息，明日还有大朝。”
梁清凰最后拍了拍他的肩膀，转身，向门口走去。
步伐依旧沉稳，背影却似乎卸下了一些无形的重担。
“皇姐！”
梁钰在她身后唤道，声音依旧沙哑，却清亮了许多。
梁清凰脚步微顿。
“那只手炉，我能一直留着吗？”他问，带着珍惜。
“随你。”
梁清凰的声音传来，已恢复了些许平日的清冷，但那份默许的温柔，梁钰听得懂。
暖阁的门打开，沈砚立刻迎上，看到梁清凰微红的眼角和比进去时柔和了几分的侧脸线条，心中了然，并未多问，只是默默地将更厚的大氅披在她肩上，仔细系好。
梁钰站在暖阁内，看着皇姐在沈砚的护卫下，身影逐渐融入夜色，手中紧紧抱着那只温热的铜手炉。
脸上泪痕未干，心口却不再像往日那般空荡寒冷。
终于，在迷失了许久之后，找回了他的皇姐，也找回了自己。
宫门外，马车辘辘而行。
车内，梁清凰靠着沈砚，闭目不语，眼角残留的湿意已被悄然拭去，只余下淡淡的倦色和一丝难以言喻的、处理完复杂家事后的空茫。
沈砚将她冰凉的手完全包裹在自己温热的掌心，另一只手揽着她的肩，给予无声而坚实的支撑。
他知道，从今往后，殿下生命中最柔软的那部分情感，将只与他一人分享。
夜色渐深，前路灯火愈明。