帐内光线昏朦，仅靠墙角那盏长明灯透过重重锦帐滤进来的、极其微弱的光晕，勉强勾勒出近处物体的轮廓。
空气里弥漫着安神香清苦微甜的气息，混合着两人身上沐浴后残余的、极淡的皂角与体肤温热。
梁清凰已躺下，阖着眼，呼吸平稳。
沈砚在外侧，却并未立刻入睡。
他侧着身，目光在昏暗的光线下，依旧贪婪地流连在她隐约的侧脸线条上。
行宫数日的朝夕相对，归途马车上的交握，晚膳时她罕见的温言，方才镜前她手背的温暖……
一幕幕在他心头滚过，像是饮了过量的醇酒，酿出一种微醺的、饱胀的、几乎要溢出来的幸福感。
心底深处那份自年少时便烙印下的、因身世飘零与血腥过往而生的不安，却并未完全被驱散。
他需要更切实的确认。
需要感受她的体温，需要聆听她的心跳，需要被她独一无二的气息完全包裹。
这念头一旦升起，便如同藤蔓疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来细微而执拗的痛与痒。
他极轻、极缓地移动身体，像是怕惊扰了空气中沉睡的尘埃，一点一点地靠近她。
先是手臂小心翼翼地越过两人之间那本就不宽的缝隙，指尖颤抖着，触碰到她散落在枕畔的一缕发丝。
冰凉柔滑的触感让他指尖一麻，随即更渴望地蜷起，将那缕发丝轻轻勾缠在指间。
然后，是他的身体，像寻求庇护的幼兽，谨慎而执拗地贴近她的背脊。
隔着两层轻薄的寝衣，他能感受到她身体的温热与柔软的曲线。
他的胸膛贴上她的后背，手臂克制地、带着试探地，轻轻环过她的腰身，掌心最终虚虚地覆在她平坦的小腹上。
做完这一切，他屏住呼吸，全身紧绷，等待着。
是默许，还是拒绝？是纵容，还是惩戒？
梁清凰并没有动，也没有出声。
但沈砚能感觉到，在他手臂环上去的瞬间，她的呼吸几不可察地顿了一下。
时间在寂静中缓缓流逝，只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着他的神经。
就在沈砚的心一点点沉下去，手臂也因僵硬和惶恐而微微发酸，准备悄悄撤回时——
一只微凉的手，覆盖在了他环在她腰间的手背上。
没有推开，没有训斥。
只是覆盖，带着安抚般的重量，和一点点默许的意味。
他几乎要控制不住地收紧手臂，将她更用力地嵌进自己怀里。
但他不敢，他只能更紧地握住她覆上来的手，将脸深深地埋进她后颈散落的发间，呼吸着她身上特有的、混合着冷香与药香的清冽气息。
“殿下……”
他发出一声近乎呜咽的低唤，声音闷在她发间，带着浓重的鼻音和颤抖。
梁清凰依旧没有回头，也没有说话。
只是那只被他握在掌心的手，指尖几不可察地动了动，轻轻刮挠了一下他的掌心。
一个细微的、几乎算不得回应的小动作，却让沈砚浑身一颤。
这无声的纵容，成了压垮他理智的最后一根稻草。
他的手臂不再满足于虚环，而是带着不容挣脱的力度，将她更紧地箍向自己。
他的胸膛紧密地贴着她的后背，仿佛要透过皮肉骨骼，将自己的心跳烙印进她的身体。
他的脸在她颈侧眷恋地磨蹭，鼻尖贪婪地汲取着她的气息，温热的呼吸喷洒在她敏感的肌肤上。
“殿下……清凰……”
他混乱地低语着，不再是恭敬的臣，而是夹杂着痴迷的呼唤，
“别离开我……永远别丢下我……”
他的声音破碎，带着浓重的水汽，不知是汗水还是眼底涌上的湿意。
怀抱是滚烫而颤抖的，那力度紧得几乎要让梁清凰感到一丝窒息，却又传递出一种深入骨髓的绝望与渴求。
梁清凰终于有了动作。
她没有挣脱这过于用力的拥抱，反而轻轻叹了口气。这叹息里没有不耐，没有恼怒。
带着一丝了然，甚至极淡的近乎纵容的无奈。
她缓缓转过身来。
昏暗的光线下，沈砚猝不及防地对上她的眼睛。
那双眼眸深邃如夜，没有白日里的威严与审视，平静地看着他，清晰地映出他此刻失态狼狈充满占有欲又脆弱不堪的模样。
沈砚像是被烫到一般，手臂下意识松了松，眼神躲闪，长长的睫毛剧烈颤抖，上面似乎还挂着未干的湿痕。
他像个做错事被当场抓包的孩子，惊慌，羞愧，却又固执地不肯完全松开手。
“这般模样，”
梁清凰开口，声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，也格外低柔，
“给旁人看了去，还以为本宫如何苛待了驸马。”
沈砚摇头，急切地想辩解，喉咙却哽得厉害，只发出模糊的气音。
梁清凰伸出手，指尖抚上他的脸颊。触手一片湿凉。
她微凉的指腹轻轻揩去他眼角的湿意，动作称得上温柔。
“怕什么？”她问，语气平淡，
沈砚抓住她拭泪的手，紧紧贴在自己脸上，像是抓住救命稻草。
“怕，怕殿下厌了我，嫌我黏人，不够稳重。怕殿下身边，再出现旁人。怕这安稳日子，不过是镜花水月。”
他语无伦次，将深埋心底、平日里绝不敢宣之于口的恐惧，在此刻尽数倾倒出来。
梁清凰静静地听着，没有打断。
直到他说完，胸膛剧烈起伏，只是用那双湿漉漉的、盛满全副信任与哀求的眼睛望着她。
“沈砚，”
她唤他的全名，“本宫说过，若要弃你，何须等到今日？”
她的指尖划过他挺直的鼻梁，落到他因紧张而微抿的唇上，
“你，是不同的。”
沈砚的呼吸骤然停住。
“你是本宫的驸马，是本宫亲手驯服的，亦是本宫唯一允许近身的。你的忠诚，你的痴妄，你的不安，你的所有都属于本宫。”
她的语气平缓，却带着不容置疑的绝对主权宣告，
“既是本宫的所有物，本宫自会妥善保管，直至本宫生命终结的那一天。”
“至于镜花水月……”
梁清凰微微凑近，气息拂过他额前汗湿的碎发，
“这万里江山，本宫既要握在手中，又岂容它只是幻影？你与本宫同舟共济，踏过的血海，赢得的权柄皆是真实。只要本宫在一日，这安稳，便是铁打的安稳。”
话音落下，她低头，在他微颤的唇上，印下了一个吻。
不是浅尝辄止，不是安抚意味。
而是带着明确占有和宣示意味的、深入的吻。
撬开他的齿关，不容拒绝地侵入，攫取他的呼吸，吞噬他所有的呜咽与颤抖。
沈砚脑中轰然一片空白，随即是灭顶的狂喜与臣服。
他立刻化被动为主动，更加热烈地回应这个吻，手臂再次收紧，仿佛要将她揉入自己的骨血之中。
所有的恐惧不安都在这个强势而肯定的吻里，被驱散填满。
一吻绵长，直到两人气息都有些不稳，才稍稍分开。
梁清凰的唇瓣染上了润泽的水色，在昏暗光线下有种惊心动魄的艳。
她看着沈砚那双亮得惊人的、盛满痴迷与满足的眼睛，低声命令：
“闭眼，睡觉。”
沈砚立刻乖乖闭上眼，手臂却依旧牢牢环着她，脸埋在她颈窝。
他全身的肌肉都放松下来，先前那种紧绷到极致的焦虑感，如潮水般退去。
窗外的雨声似乎变得柔和了，
梁清凰也重新阖上眼，感受着身后这具躯体传来真实而滚烫的温度，和他均匀下来的呼吸。
她清楚沈砚这份近乎病态的依赖从何而来，也明白这或许是她一手促成、甚至刻意纵容的结果。
但，那又如何？
他需要这份绝对的安全感来锚定自身，而她，也需要这样一份绝对忠诚、绝对痴缠、绝无二心的存在，来填补权力巅峰那不可避免的孤寒。
在这早春的雨夜里，只剩下最原始的体温交融与心跳共鸣。
沈砚的依赖，化作了最紧密的缠绕；
帐内相拥的两人，如同纠缠共生的藤树。
寂静中，汲取着彼此给予的、独一无二的暖意与生机。