鞭伤带来的高热如同附骨之蛆，缠绕了沈砚整整两天。
在那间昏暗潮湿的厢房里，时间失去了意义。
只有背后一波猛过一波的灼痛，和喉咙里干渴的灼烧感提醒着他，他还活着。
意识在混沌与清醒间浮沉。
他时而梦见金殿传胪，春风得意，时而又梦见那条冰冷的金链，和无尽的黑暗。
最常出现的，却是梁清凰那双一直淡漠的、俯视着他的眼睛。
“疼，才能记住规矩。”
这句话在他脑中反复回响，与鞭笞的痛楚交织在一起，成了刻入灵魂的烙印。
偶尔有粗使内侍送来冰冷的饭食和清水，动作粗暴，眼神麻木。
他被整个世界遗弃在这角落里，自生自灭。
只有在极少数清醒的时刻，他会艰难地侧过头，望向那扇紧闭的房门。耳朵努力捕捉着外面的每一丝声响，期盼着那独特的、沉稳而轻缓的脚步声。
她在哪里？
她是不是……真的不要他了？
这个念头比鞭伤更让他恐惧。
当一个人被剥夺了一切，连尊严都粉碎后，那个施加痛苦的人，反而成了他唯一能抓住的浮木。
第三天黄昏，在他烧得迷迷糊糊，几乎快要放弃时，门开了。
那股清冽的冷香，如同救赎的甘霖，瞬间驱散了屋内的霉味。
沈砚用尽全身力气抬起头，模糊的视线里，看到了那个逆着光、风华绝代的身影。
梁清凰站在门口，并未立刻进来，只是淡淡地扫了一眼屋内简陋的环境，以及床上那个如同从水里捞出来、狼狈不堪的人。
“还没死？”
她的语气听不出喜怒。
沈砚的眼泪瞬间就涌了出来，混合着汗水，淌进干裂的嘴角。
他想说话，想请安，却只能发出破碎的、带着哭腔的喘息。
梁清凰走了进来，流云沉默地跟在她身后，搬来一张干净的锦凳放在床边。
她坐下，目光落在他血肉模糊的后背上。伤口因为得不到妥善处理，有些地方已经红肿发炎，看起来更加狰狞。
“真是没用。”她蹙了蹙眉，似乎有些不耐烦。
但下一刻，她却伸手拿过了枕边那瓶未曾动过的玉肌膏。
冰凉的指尖蘸着药膏，轻轻涂抹在那些可怖的伤口上。
沈砚浑身剧颤，不是因为疼痛，而是因为那指尖带来的、截然不同的触感——冰凉，细腻，带着一种他无法理解的、近乎残忍的温柔。
“唔……”他忍不住发出一声呜咽，像是疼痛，又像是极致的享受。
药膏所到之处，灼痛感奇异地被一片清凉所取代。这细微的缓解，在此刻他的感知里，被放大了无数倍。
他贪婪地感受着那指尖的每一次触碰，如同久旱的沙漠旅人逢遇甘泉。他甚至下意识地微微拱起背，将自己伤得最重的地方，更凑近她的指尖。
看，她还是在意他的。
她亲自来了。
她亲手给他上药。
她说过，他的身体是她的，所以不许留疤。
所有的恐惧和委屈，在这一刻，都化作了汹涌的、扭曲的感激。他甚至觉得，之前的鞭笞也是应该的，是他自己不小心，打碎了她心爱之物。
“殿下……”他哽咽着，声音微弱如同蚊蚋，“臣……臣知错了……再也不敢了……”
梁清凰没有回应，只是专注地、一丝不苟地涂抹着药膏，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。
她的沉默，在他看来，是一种默许，一种原谅。
涂完药，她将瓷瓶重新放回枕边。
“好好养着。”
她站起身，依旧是那副高高在上的姿态，“别留下疤，碍了本宫的眼。”
说完，她便带着流云离开了。
来去如风，却在他死水般的心湖里，投下了一块巨石，激起惊涛骇浪。
接下来的几天，沈砚的伤势以肉眼可见的速度好转。
玉肌膏不愧是宫廷圣药，加之他年轻底子好，伤口开始结痂，高热也退了。
送饭的内侍发现，这位之前如同死寂般的驸马，眼中似乎多了一点不一样的东西。
他会主动喝水，努力进食，甚至会在他们放下食盒时，低声问一句：“殿下……今日可好？”
他的全部心神，都系在了那个女人的身上。
终于，在伤愈得七七八八，可以勉强下地活动的那天傍晚，他听到了主殿方向传来熟悉的丝竹之声——殿下似乎在宴饮。
脚踝上的金链叮咚作响。
他站在厢房门口，望着主殿通明的灯火，内心经历着激烈的挣扎。
她没有传召。
他现在过去，是违背命令。
可是……
他渴望见到她。渴望听到她的声音，哪怕只是被她看一眼。
“若无传召，爬着来见。”
她的命令在耳边响起。
从前觉得这是无尽的屈辱，此刻，却仿佛成了一条通往她身边的、唯一的路径。
犹豫再三，对靠近她的渴望，最终压倒了一切。
他深吸一口气，如同赴死般，缓缓屈膝，伏下了身体。
然后，
他用双手支撑着地面，拖着那条碍事的金链，朝着那片灯火通明，一步一步，艰难地爬去。
穿过庭院，爬上台阶，越过门槛……
宴饮的喧闹声越来越近，空气中弥漫着酒香和脂粉气。
当他终于爬到那灯火辉煌的殿门口时，里面的歌舞恰好暂歇。
他的出现，如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间吸引了所有目光。
乐师停了手，舞姬僵在原地，席间的宾客大多是些梁清凰养在府里的清客与面首，都惊愕地看着这个匍匐在地、形容狼狈却容貌绝世的男子。
梁清凰坐于主位，手中把玩着酒杯，目光淡淡地扫过来，轻轻落在门口那个颤抖的身影上。
沈砚缓缓抬起头，直直地对上她的视线。
他脸上没有屈辱，只有一种近乎虔诚的、卑微的祈求。
他爬行过的地方，衣袍沾染了灰尘，额角也因为紧张而渗出细密的汗珠。
在满殿死寂中，他仰望着她，用尽全身力气，清晰地、带着一丝不易察觉的讨好，开口道：
“殿下……您的狗……回来了。”
梁清凰看着他，看了很久。
然后，她缓缓地，勾起了一抹极淡、却足以颠倒众生的笑容。
“嗯。”
她应了一声，如同回应一件再寻常不过的小事
“爬过来。”
他乖顺地爬到她的脚边，抬头静静地注视着，如同一只宠物等待着主人的命令。
梁清凰见他这副模样，便顺手拿起一颗蜜饯夹在两只中间，向下递去。
沈砚刚要张开嘴吃掉，却听见上面传来一句清丽的话，
“舔。”
梁清凰看着他张开一半的嘴巴说道。
沈砚听此，没有多说一句，只是凑的更近了一点。
他抬起头，伸出了舌头开始舔舐着那颗蜜饯。
一双明亮的眼睛却一直盯着梁清凰看，眉头在伸出舌头向上舔的时候不时微微皱起，眼睛在此时也会微眯一点，状元郎的脸庞由于刚才的爬行，此刻已然有些泛红，一头乌发因他的动作此时已然凌乱的挂在肩膀上，不时被殿内暖风吹起。
梁清凰看着他这副模样，忽然觉得这人的舌头怎生的如此粉。
那副表情，那双眼睛，若盛满她给的泪水，会更勾人。
她的眼神慢慢向下移去，那人胸前的衣衫有些半开着，从高处看下去，能看见的美景不甚其多。
沈砚很白，白到身前有颜色的其他部位都有些晃眼，当真是雪中梅花般。
“殿下，臣舔完了。”
沈砚的声音传来，打断了梁清凰的视线。
她重新看向他的脸，将手指收回。流云识趣的立刻上前用温热的帕子擦拭。
“过来吧。”梁清凰淡淡道。
沈砚应了声是，便如同从前那般跪坐在她脚边。
台下宴声再起，袅袅乐声藏住了许多人的心绪……