宗人府，位于皇城东南隅，高墙深院，门禁森严。这里与其说是一座府衙，不如说是一座精致的皇家监狱，专门囚禁、管教那些犯了事的宗室子弟。朱高煦被押解至此，已是深夜。
肩胛下的剑伤虽经随行太医匆匆包扎止血，但朱棣那一剑含怒而发，深可见骨，又耽搁了时间，失血加上那诡异能力爆发带来的精神透支，让他整个人都处于一种虚脱的边缘。每走一步，肩头都传来撕裂般的剧痛，眼前阵阵发黑，全凭一股不肯倒下的意志强撑着。
押送他的是锦衣卫指挥使纪纲亲自挑选的一队精锐缇骑，个个面无表情，眼神锐利如鹰隼。纪纲本人并未多言，只是将朱高煦交给宗人府右宗正——一位须发花白、面色古板的老宗室朱楧（朱元璋第十五子，朱棣的弟弟，朱高煦的十五叔）时，传达了皇帝口谕：“严加看管，无诏不得出入，无旨不得探视。一应用度，按例。伤，要治。”
朱楧年事已高，早已不问世事，只挂着宗人府的闲职。他显然已听说了白日东宫的骇人风波，看向朱高煦的眼神里充满了震惊、不解，还有一丝深藏的恐惧。他没有多问，只是叹了口气，安排了一处独立的小院——名为“省愆居”，让朱高煦住进去，又指派了可靠的老宦官和哑仆负责日常杂役和送药送饭，外围则全部换上锦衣卫的人把守，可谓插翅难飞。
省愆居不大，一明两暗三间房，陈设简单到近乎简陋，与汉王府的奢华天差地别。但朱高煦根本无心关注这些。他被两名哑仆近乎搀扶地送进正屋，倒在硬板床上，几乎立刻就要昏死过去。
然而，就在意识即将沉沦的刹那，白日那短暂却惊心动魄的时空异象，再次碎片般冲击他的脑海。父皇刺来的剑变慢，众人脸上闪现的诡异幻影，那种万物凝滞、声音剥离的错位感……还有，最重要的是，在力量爆发到极致、他与朱棣对峙的瞬间，他似乎“感觉”到了什么。
不是用眼睛看，也不是用耳朵听，而是一种更玄妙、更直接的“感知”。他仿佛触碰到了房间内一些物品上残留的、淡淡的“印记”。比如，地上某块砖石，隐隐透出多年前某个小宦官在此受罚磕头留下的绝望情绪；比如，窗口老旧木棂上，萦绕着数代幽禁者日复一日眺望天空的枯燥与渴望。
这些“印记”非常微弱，混杂不清，且一闪即逝，当时他全部精神都在对抗朱棣的剑和维持能力的爆发，无暇细究。但现在，静下来，尤其是在他精神极度疲惫、感知却因生死刺激而变得有些异常敏感的状态下，这些模糊的印象反而清晰起来。
“这是……‘历史’留下的……‘刻痕’？”朱高煦躺在床上，盯着承尘上细微的蛛网，喃喃自语。肩头的疼痛持续传来，但大脑却在剧烈地思考。
他记得前世被烤死时那撕心裂肺的痛苦和不甘，记得灵魂在时空乱流中的颠簸。难道，就是在那种极端状态下，他的灵魂被烙上了某种与“时间”、“历史”相关的印记？所以重生归来，不仅带着记忆，还获得了这种能够扰动、甚至微弱感知时空的能力？
这能力显然极不稳定，消耗巨大，且难以控制。今日爆发，更多是生死关头情绪激荡下的本能反应，结果就是精神透支，头痛欲裂，还挨了实实在在的一剑。
“必须……弄清楚……”他强忍着昏睡的欲望，尝试集中精神，去回想、去捕捉白天那种感知。没有目标，他就将注意力放在自己身下的这张床上。
硬木床板，垫着薄薄的褥子。不知有多少失势的宗室在此躺过，辗转反侧，长吁短叹。
起初，什么也没有。只有伤口的痛和精神的疲惫。
但当他摒除杂念，将意识完全沉入那种“回溯”的状态，努力回忆濒死时灵魂触摸时空的感觉时，渐渐地，一些极其模糊、破碎的“画面”或“感觉”浮现在意识边缘。
……一个年轻的男人，深夜在此低声哭泣，嘴里念叨着“爹爹饶了我”……
……一个苍老的声音在咳嗽，充满了暮气与不甘……
……更多的是无边无际的、灰蒙蒙的枯燥和等待，日升月落，仿佛没有尽头……
这些感觉非常淡，像是隔着厚厚的毛玻璃看远处的影子，又像是指尖掠过最轻的蛛丝，稍纵即逝，且混杂在一起，难以分辨细节。而且，仅仅是尝试感知了这么一会儿，朱高煦就感到太阳穴开始突突直跳，刚刚恢复一丝的精神力又迅速消耗。
他立刻停止。
“看来，不是那么容易。”他喘了口气，额角渗出冷汗，“需要目标更明确？或者，需要我的状态更好？又或者……需要更强烈的情绪或事件作为‘引子’？”
他隐隐觉得，这种能力并非简单地“读取”历史，更像是感知特定物品或地点上，因强烈情感或重大事件而留下的“时空印记”。今日在东宫，之所以能引动那么大范围（虽然微弱）的异象，恐怕是因为那里聚集了太多人强烈的情绪——他自己的恨意、朱棣的暴怒、众人的恐惧——加上他自身濒死的执念爆发，才偶然触发。
“可控……我必须找到可控使用它的方法。”朱高煦闭上眼睛。这能力危险，但也是他如今唯一的、超脱凡俗的依仗。绝不能只作为被动保命的底牌，必须主动掌握。
思考中，药力和极度的疲惫终于涌上，将他拖入了深沉而并不安稳的睡眠。睡梦中，火焰与寒冰交替，父皇的剑光与侄儿稚嫩的脸庞交织，还有无数模糊的、流动的、仿佛由光与影构成的河流在背景中奔腾……
接下来的几天，朱高煦在省愆居的生活极其规律，也极其封闭。
锦衣卫的看守外紧内松——他们得到的命令是看守，并非折磨。只要他不试图逃跑或传递消息，基本无人打扰。哑仆每日按时送来汤药、饭食，收走秽物，面无表情，不发一言。太医每三日来换一次药，手法熟练，同样沉默寡言，换完即走。
朱高煦肩上的剑伤在太医的精心照料下，愈合得很快。永乐年间的金疮药和宫廷医术已是顶尖，加上他本身体魄强健远超常人，不到十日，伤口已然收口结痂，行动虽仍有些不便，但已无大碍。
身体的伤痛在恢复，精神的损耗则需要更长时间。但他明显感觉到，每次深度睡眠醒来，那种头痛欲裂的感觉会减轻一分，而对周围环境那种微妙的“感知力”，似乎隐隐增强了一线。他尝试将这种感知集中在自己日常接触的物品上——药碗、饭碗、送来的笔墨纸砚（虽然无用，但宗人府按例配置）。
他发现，越是近期、越是与强烈情绪相关的物品，“刻痕”越清晰。例如，那个每次送药都小心翼翼、眼神里带着难以掩饰的好奇与畏惧的年轻哑仆端过的药碗，他能隐约感到碗上残留着仆人紧张、好奇的微弱情绪。而用了多次的旧砚台，则只有漫长岁月留下的、混沌的“旧物”感。
这让他验证了自己的猜测：感知时空刻痕，与“情绪强度”、“时间远近”以及他自身的精神集中度有关。
他也开始有意识地、极其小心地尝试主动“激发”能力。不是在现实中撕裂空间，那代价太大且不可控。而是在静坐冥想时，尝试将精神集中于一点——比如桌上的一道旧划痕，想象着它形成时的场景。
最初的尝试大多失败，或者只能引起自身精神的轻微悸动。直到入宗人府的第十五天傍晚。
那日，哑仆送来晚饭时，不小心将一点菜汁溅在了桌面上。老宦官过来擦拭时，低声用极轻微的、几乎是耳语的音量，快速说了一句：“殿下，保重身体，留得青山在。”然后立刻恢复沉默，仿佛什么都没发生过。
老宦官眼神平静，动作自然，若非朱高煦精神一直保持着某种程度的警觉，几乎要错过这细微的异常。
这老宦官……是谁的人？大哥？母后？还是……父皇自己？
这个疑问，以及老宦官那句“留得青山在”带来的短暂情绪波动，成了引子。
当夜，朱高煦静坐调息，将精神缓缓集中于桌面上那点被擦拭过、几乎看不见的油渍所在。他不再试图“想象”，而是努力放空自己，将感知沉浸进去，去“感受”那一刻——菜汁溅落、老宦官擦拭、低语响起——可能留下的细微印记。
起初是一片空白。
然后，仿佛穿透了一层薄雾，他“看”到了——不是真实的画面，而是一种模糊的“情景回响”：碗碟轻微的碰撞声（实际当时很轻），一点深色的汁液在木质纹理上晕开（细节模糊），一只苍老、布满皱纹但稳定的手拿着布巾覆上……紧接着，是一段极其微弱、但比以往任何感知都要清晰一点的“情绪刻痕”！
那情绪很复杂：有一丝任务完成的放松，有一点点对眼前这位疯狂亲王的同情，但更多的，是一种深深的忧虑和警惕，以及一种……置身事外、只求自保的冷漠。在这情绪底层，还有一丝极难察觉的、被长期训练出的、对某个更高意志的服从烙印。
这感知持续了不到一息，便如泡沫般破碎。
朱高煦猛地睁开眼睛，剧烈喘息，额头上布满细密的汗珠，太阳穴再次传来熟悉的胀痛。但这一次，痛感比上次尝试轻，而获得的信息，却具体得多！
“成功了……虽然还很勉强，但方向是对的！”他心中涌起一阵激动。这不仅证明了能力可以主动、定向地触发（尽管对象和条件苛刻），更重要的是，他从老宦官那复杂的情绪刻痕中，解读出了关键信息：这宦官背后有人指使，其态度并非单纯同情，而是带着观察和复命的目的。这让他对自身处境有了更清醒的认识——他并未被完全遗忘在角落，有多双眼睛在暗中注视。
就在他平息喘息，准备继续深入思考时，忽然，一阵强烈的心悸毫无征兆地袭来！
仿佛有一只无形的手攥紧了他的心脏，又像是灵魂被某种遥远而巨大的存在牵引、共振。这次的感觉，与之前感知物品刻痕完全不同，更加宏大，更加深邃，也更加……危险。
他下意识地将那因主动感知而尚未完全平复的精神力，朝着心悸传来的方向——并非物理方向，而是一种冥冥中的“联系”——延伸过去。
“轰——！！”
并非声音，而是一种信息的洪流，一种景象的碎片，蛮横地撞入他的意识！
他“看到”了：
……无边无际的灰色迷雾，迷雾中，有无数模糊的光影河流在奔涌，每一条河流都仿佛承载着一个世界的倒影……
……在其中一条较为“明亮”的河流附近，一道新的、细小却异常“醒目”的裂隙正在产生、蔓延！那裂隙散发出一种让他灵魂战栗的熟悉感——与他撕裂东宫时空的感觉同源，但更加原始，更加不受控！
……透过那道裂隙的缝隙，惊鸿一瞥般，他感受到了一股浩瀚、威严、带着开国洪炉之热与百战血火之腥的磅礴意志！那意志似乎也察觉到了什么，正带着疑惑与审视，投向裂隙的方向……
……紧接着，是无数嘈杂的、破碎的“声音”（并非真实声音，而是信息）：惊慌的呼喊、金属的碰撞、沉重的脚步声、一个虚弱却温婉的女子咳嗽声、一个充满杀伐气的男子震怒的咆哮……
这一切的发生，只在电光石火之间。
“噗——！”
朱高煦身体剧震，猛地喷出一口鲜血，脸色瞬间变得金纸一般，整个人从坐姿直接瘫软下去，倒在冰冷的地面上。这次的精神冲击远超以往任何一次，仿佛灵魂被粗暴地撕开一道口子，又塞入了远超负荷的东西。
他眼前彻底黑了，耳中嗡鸣如雷，五脏六腑都像是在焚烧。比肉体创伤更严重的是精神的剧痛和那种与某个可怕存在短暂“连接”后的惊悸。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，他才勉强恢复了一点意识，挣扎着爬到床边，靠着床沿喘息。
鲜血染红了前襟和地面，但他顾不上。
刚才那是什么？
那条“河流”……是时空长河？那道裂隙……难道是我之前在东宫撕裂时空造成的“后遗症”或者“共振”？而那个透过裂隙感知到的恐怖意志……
一个让他浑身发冷的猜想浮上心头。
那威严、开国、洪炉、血火的气息……莫非是……洪武大帝，朱元璋？！
难道因为自己之前的扰动，加上近日不断尝试感知时空刻痕，无意间在时空结构上造成了某种不稳定，使得“洪武朝”的时空，也出现了异常的波动？甚至可能……与某个特定的、情绪或事件剧烈的地点（比如皇宫，比如……马皇后病重的寝宫？）产生了微弱的联系？
而那惊鸿一瞥感知到的女子咳嗽、男子震怒……时间点莫非是……
朱高煦靠在床沿，因失血和透支而冰冷的身躯，却因为这个惊人的猜想而微微颤抖起来。
如果真是这样……如果洪武朝的时空真的因为自己的影响而出现了可被“连接”的裂隙……
一个前所未有的、疯狂到极致的计划雏形，如同黑暗中燃起的鬼火，在他脑海中幽幽浮现。
他挣扎着，用颤抖的手指，蘸着地上自己咳出的鲜血，在床边的尘土上，歪歪扭扭地写下几个字：
“洪武……十五年……春……”
这是马皇后病重，朱标压力巨大，朱元璋杀意最盛，同时也是洪武朝一个关键转折点的年代！
写完之后，他仿佛用尽了最后一丝力气，瘫倒在地，意识再次陷入半昏迷的混沌。
但这一次，混沌中不再只有黑暗和痛苦。
那道偶然窥见的时空裂隙，那惊鸿一瞥的洪武意志，如同最诱人的毒药，也是最锋利的武器，深深烙印在他的灵魂深处。
省愆居外，月光清冷，高墙肃穆。
无人知道，在这座看似平静的囚笼里，一个囚徒的身体正在伤痛中恢复，而他的灵魂，却已触摸到了这个时代无人能想象的边界，并开始谋划一场真正意义上的……弑天改命。
紫禁城，武英殿。
夜已深，朱棣却未安寝。他站在巨大的舆图前，目光幽深。白日，他收到了锦衣卫关于朱高煦在宗人府情况的密报：伤势好转，行为安静，大部分时间静坐或睡眠，无异常举动。
但“无异常”，恰恰让朱棣心中那根刺扎得更深。他了解自己这个儿子，勇猛、急躁、跋扈，绝非能安心忍受幽禁之人。如此安静，反而透着诡异。
他又想起东宫那日诡异的一幕。事后，他秘密召见了当时在场的心腹侍卫、太监，甚至杨溥，仔细询问他们当时的感受。所有人的描述大同小异：时间变慢、看到幻影、声音扭曲……绝非简单的障眼法或集体幻觉。
“陛下，”纪纲的声音在殿外响起，“北镇抚司最新密报，关于汉王殿下当日所言‘地狱利息’及‘父子债’等语，经查，汉王府旧人及往来者口中，并无类似谶语或疯言流传。其行为突变，似无先兆。”
朱棣转过身，烛光在他脸上投下摇曳的阴影：“无先兆？那就是真有‘鬼神’之事了？”
纪纲低头：“臣不敢妄断。但汉王殿下归来后，性情大变，手段……莫测，确非寻常。”
朱棣沉默良久，缓缓道：“继续盯紧。宗人府内，一应人等，底细都要反复核查。他与外界的任何联系，哪怕是最细微的，也要给朕挖出来！”
“是！”纪纲凛然应命，犹豫一下，又道，“陛下，太子殿下近日多次询问汉王伤势，并派人送过些药材补品，均被宗人府按例挡回。太子妃也颇为忧虑太孙，太孙自那日后，夜间时常惊悸啼哭。”
提到太子和太孙，朱棣眼神柔和了一瞬，旋即又恢复冷硬：“告诉太子，做好他的本分。瞻基那里，加派稳妥的嬷嬷和太医。至于老二……”他顿了顿，“让他好好在省愆居‘省愆’！没有朕的话，谁也不许见！”
“遵旨。”
纪纲退下后，朱棣独自站在空旷的大殿中。他的目光再次投向舆图，那上面勾勒着他雄心万丈的帝国蓝图。北伐蒙元，南定交趾，六下西洋，修撰大典……他要做的事太多了。
可如今，帝国的心脏，紫禁城的深处，却因为一个儿子的疯狂，埋下了一颗让他都感到不安的种子。
“地狱带来的利息……”朱棣再次低声自语，手指无意识地敲打着舆图的边缘，“老二，你到底……遇到了什么？又到底想干什么？”
无人回答。只有殿外的风声，穿过重重的宫阙，带来遥远而模糊的呜咽，仿佛某个时空裂隙中，泄露出的、来自另一段历史的叹息。
幽禁的序幕已然拉开，时空的涟漪正在扩散。一场超越父子伦常、超越王朝更迭的博弈，在无人知晓的维度，悄然落下了第一子。而执棋者与棋子，究竟谁是谁，此刻犹未可知。