清晨六点半，克拉玛依的天刚蒙蒙亮。
杨洛已经洗漱完毕，换上一身深蓝色工装——这是昨晚市委办特意送来的油田工作服。镜子前，三十六岁的市委书记看着自己，恍惚间仿佛回到了多年前的军旅时光。工装左胸口绣着“克石化”字样，右臂上印着安全标识，穿上这身衣服，他就是一名普通的石油工人。
七点整，市委办的小王准时敲门：“杨书记，车准备好了。”
“走。”杨洛提起公文包，里面装着一个崭新的笔记本、一支笔，还有市委办准备的油田资料。
楼下停着一辆普通的越野车，没有警车开道，没有随行车队。司机是位四十多岁的老司机，话不多，只是恭敬地点点头。陪同的只有市委办副主任刘明，一个三十出头、戴着眼镜的年轻人。
“杨书记，按照您的吩咐，今天只有我和司机陪同。”刘明说，“第一站是采油二厂，离市区二十公里，车程半小时。”
“好。”杨洛上车，“路上给我讲讲采油二厂的情况。”
车子驶出市委大院，沿着克白路向北。晨光中的克拉玛依宁静而有序，早起的环卫工人在打扫街道，早餐店冒出腾腾热气，穿工装的石油工人骑着电动车去上班。
刘明翻开资料：“采油二厂成立于1981年，是克拉玛依油田的主力采油厂，现有员工三千二百人，管理油井一千二百口，年产原油二百八十万吨。厂长叫赵大勇，五十二岁，老石油工人出身。”
杨洛看着窗外掠过的抽油机。那些“磕头机”在戈壁滩上不知疲倦地上下摆动，像一群虔诚的朝圣者，向大地索取黑色黄金。
“现在油田面临的主要困难是什么？”杨洛问。
“三个问题。”刘明显然做了功课，“一是部分油井进入高含水期，开采成本上升；二是老油田稳产压力大，需要新的勘探区块；三是年轻工人留不住，技术人才有流失。”
车子驶入厂区。没有欢迎横幅，没有列队迎接，只有厂门口站着几位穿工装的人。为首的是位头发花白、脸庞黝黑的老同志，正是厂长赵大勇。
“杨书记！”赵大勇迎上来，双手沾着油污也没顾上擦，“欢迎您来！”
杨洛握住那双粗糙的手：“赵厂长，辛苦了。我今天是来学习的，叫我老杨就行。”
“那怎么行……杨书记，请。”
一行人直接走向采油现场。四月的戈壁清晨还很冷，风吹在脸上有些刺骨。杨洛注意到，赵大勇只穿了件单工装，却浑然不觉。
“这是我们厂的功勋井——克203井。”赵大勇指着一口正在作业的油井，“1985年投产，到现在已经三十七年了，累计产油六十八万吨。像这样的老井，我们厂有三百多口。”
井场上，几个年轻工人正在检修设备。看到厂长带着人来，他们只是点头致意，继续手里的工作。
“能和他们聊聊吗？”杨洛问。
“当然。”
杨洛走向一个正在拧阀门的青年工人：“小同志，辛苦了。叫什么名字？”
青年工人抬起头，满脸油污，眼睛很亮：“报告领导，我叫张伟，采油五队技术员。”
“工作几年了？”
“五年了，石油大学毕业就来了。”
“感觉怎么样？”
张伟憨厚地笑了：“挺好的。就是……有点想家。我家在四川，一年回去一次。”
“找对象了吗？”
“还没……”张伟有些不好意思，“厂里姑娘少，周边又偏。”
杨洛拍拍他的肩膀：“好好干。克拉玛依会越来越好的，到时候姑娘们就愿意来了。”
周围工人都笑起来。
离开井场，来到厂区会议室。简单的长条桌，十几把椅子，墙上挂着“安全生产”的标语和油田分布图。参加会议的除了厂领导，还有几位一线班组长、老工人代表。
“大家随意坐。”杨洛在最普通的椅子上坐下，“今天我就是学生，你们是老师。有什么说什么，讲真话，讲实话。”
刚开始气氛有些拘谨。赵大勇先汇报了厂里的基本情况、生产任务、面临困难。杨洛认真听着，不时记笔记。
“杨书记，我说几句。”一位六十岁左右的老工人举手，胸前挂满了奖章，“我叫王建国，1978年参加工作的老石油。现在退休了，被返聘当技术顾问。”
“王师傅请讲。”
“咱们克拉玛依油田，为国家贡献了大半辈子。但现在遇到坎了。”王师傅声音洪亮，“油越采越深，成本越来越高。我担心啊，再过十年二十年，咱们这些老家伙都不在了，年轻人能不能接住班？”
这话说得很重，会议室安静下来。
杨洛放下笔，诚恳地说：“王师傅，您这个问题提得好。我这次来，就是要解决‘接续’问题。不光要接续石油开采，更要接续城市发展。我初步考虑，克拉玛依要走两条路：一是把油的文章做深做精，发展精细化工；二是把光的文章做大做强，发展新能源。”
他看向在座的年轻技术员：“张伟同志，你是大学生，你说说，如果厂里搞技术创新，搞智能化改造，你愿不愿意留下来？”
张伟站起来，有些紧张：“报告书记，如果真有发展前景，我愿意。但我很多同学去了东部沿海，收入高，环境好……”
“我明白。”杨洛点头，“所以我们要把克拉玛依建设得更好，收入要提高，环境要改善，教育医疗要跟上。这不是空话，是未来五年的硬任务。”
一个女班组长举手：“杨书记，我是集输站的李秀英。我们站女工多，最关心孩子上学问题。市里学校少，好老师留不住。”
“这个问题我已经记下了。”杨洛在笔记本上重重画了一笔，“今年就要新建三所双语学校，招聘优秀教师。我承诺，明年这个时候，要让石油工人的子女能在家门口上好学。”
掌声响起。这次是发自内心的。
座谈持续了两个小时。工人们从生产讲到生活，从技术讲到待遇，从现状讲到未来。杨洛记了满满十几页笔记，重点问题都用红笔标注。
中午，杨洛坚持在厂食堂和工人一起吃午饭。简单的四菜一汤，大家围坐在一起。工人们不再拘谨，开始讲笑话，讲油田趣事，讲那些“献了青春献终身，献了终身献子孙”的老石油故事。
饭后，杨洛对赵大勇说：“赵厂长，我有个请求。”
“您说。”
“给我安排个师傅，教我一些石油开采的基本知识。未来一个月，我每周抽一天来厂里，下井队，跟班劳动。”
赵大勇愣住了：“杨书记，这……这太辛苦了。”
“不辛苦怎么了解情况？”杨洛笑道，“就这么定了。你找个最严格的师傅，把我当新工人培训。”
下午，杨洛来到风城油田——这是克拉玛依的新区，以超稠油开采着称。这里的油像沥青一样稠，需要注入高温蒸汽才能开采。
油田总工程师是个四十多岁的技术专家，叫刘志远。他带着杨洛参观蒸汽驱采油现场，讲解技术原理。
“杨书记，我们的稠油开采技术是世界领先的。”刘志远自豪地说，“但能耗也高。一吨稠油开采的能耗是普通油的三倍。”
“减排压力大吗？”
“很大。我们正在试验二氧化碳驱油技术，既能提高采收率，又能封存二氧化碳，但成本太高。”
杨洛站在巨大的蒸汽锅炉前，热浪扑面而来。他看着那些复杂的管线、仪表、控制台，脑海中浮现出一个想法：如果把光伏发电和稠油开采结合呢？用太阳能产生的电力驱动注汽设备？
“刘总工，如果在这里建光伏电站，直接供电给油田，技术上可行吗？”
刘志远眼睛一亮：“理论上可行！我们测算过，风城油田的用电负荷，完全可以用光伏替代。但需要大笔投资……”
“投资我来想办法。”杨洛已经看到了一条路，“新能源+油气，这就是未来。”
离开风城油田时，夕阳西下。戈壁滩被染成金红色，抽油机的剪影在天地间摆动，构成一幅工业与自然交织的画卷。
回程车上，杨洛一直在整理笔记。刘明小声问：“杨书记，明天去石化园区，要不要安排企业负责人汇报？”
“不。”杨洛摇头，“明天我们直接去装置区，看最真实的生产情况。通知园区办，不要提前打招呼。”
“明白。”
晚上七点回到市委周转房。杨洛顾不上吃饭，先打开电脑，把今天的调研记录整理成电子版。重点问题归类：生产技术类3条，职工生活类5条，环保减排类2条，人才队伍类4条。
手机响了，是罗帅打来的。
“老杨，今天调研怎么样？”
“收获很大。”杨洛揉揉太阳穴，“一线工人很朴实，问题也很实在。你那边呢？”
“开了个政法委会，研究扫黑除恶常态化。许航那边有条线索，涉及境外宗教渗透，他按程序上报自治区国安厅了。”罗帅顿了顿，“对了，亚力坤市长今天问，要不要开个市委常委会，听你调研汇报？”
“不急。等我调研完一个月，形成系统思路再开会。”
挂断电话，杨洛泡了碗方便面。吃着面，他翻看王柔发来的邮件——是关于资源型城市财政转移支付的政策解读。妻子在专业领域总是能给他最及时的支持。
晚上九点，杨洛开始准备明天的调研材料。石化园区，这是克拉玛依的下游产业，也是转型的关键。原油只有变成化工产品，附加值才能提高。
他调出独山子石化的资料：千万吨炼油、百万吨乙烯，是国家重要的石化基地。但也面临产品结构单一、高端产品少、环保压力大等问题。
笔记本上，杨洛写下明天的调研重点：
1. 炼化一体化程度？
2. 新产品研发能力？
3. 安全环保措施？
4. 与地方经济联动？
写到深夜十一点，杨洛才洗漱休息。躺在床上，他脑海中还在回响白天工人们的话：
“油越采越深，成本越来越高……”
“孩子上学难……”
“年轻人留不住……”
“环保压力大……”
每一个问题，都是一份考卷。而他要做的，是在五年任期内，给出合格的答案。
窗外，克拉玛依的夜晚很安静。远处油田的灯火像星河落在地上，那是这座城市的脉搏，已经跳动了六十多年。
杨洛闭上眼。明天，他要去看这座城市的另一个心脏——石化园区。在那里，黑色的原油变成白色的塑料、彩色的化纤、透明的玻璃……那是资源型城市的转型希望。
而他要做的，就是让这颗心脏跳动得更有力，更持久，更健康。