入秋的老旧小区，总弥漫着各种腌菜的咸香。王桂香是小区里出了名的 “腌菜能手”，每年这个时候，她都会腌上几大缸酸菜，今年更是野心勃勃，一口气搬了三口半人高的陶土缸，直接堵在了单元楼的楼道中间。
“桂香啊，你这缸放这儿也太碍事了！” 庄建国下班
王桂香正蹲在缸边往里面撒盐，闻言头也不抬：“老庄，这酸菜得在通风的地方发酵，我家阳台小放不下。也就放一个月，等腌好了我就挪走。”
“一个月？” 庄建国嗓门拔高，“这一个月里，老人孩子上下楼多危险？万一磕着碰着算谁的？”
“能算谁的？自己走路看着点呗。” 王桂香站起身，拍了拍手上的盐粒，语气带着几分不耐烦，“我腌的酸菜，到时候还能分你点尝尝，别这么小气。”
庄建国气不打一处来。前阵子为了煤气罐的事刚跟林大强吵过，现在又来个占楼道的，他越想越窝火。可王桂香是出了名的 “难缠”，跟她讲道理根本讲不通，庄建国憋了一肚子气，只能悻悻地推着自行车绕路走。
这口气他可咽不下去。当晚，庄建国翻来覆去睡不着，脑子里全是那三口碍眼的酸菜缸。凌晨一点，他悄悄爬起来，披了件外套，蹑手蹑脚地走出家门。楼道里静悄悄的，只有酸菜缸里偶尔传来轻微的冒泡声。
庄建国搓了搓手，瞄准了最靠边的那口小缸 —— 这缸酸菜刚腌没几天，还没完全密封。他卯足了劲，双手抱住缸沿，一点一点地往苏曼卿家门口挪。苏曼卿是小区里的文化人，平时斯斯文文的，肯定不会像王桂香那样蛮不讲理，等她发现门口多了口缸，说不定会主动挪走，到时候王桂香找过来，两人闹起来，自己正好坐收渔翁之利。
费了九牛二虎之力，庄建国终于把酸菜缸挪到了苏曼卿家门口，还特意往旁边挪了挪，留出了开门的缝隙。他拍了拍手上的灰，得意地笑了笑，转身溜回了家。
第二天一早，苏曼卿刚睡醒，就听见门口传来 “滴答滴答” 的声音。她揉着眼睛打开门，瞬间愣住了 —— 一口黑漆漆的陶土缸赫然摆在门口，缸口盖着块粗布，隐约能闻到一股淡淡的咸酸味。
“这是…… 什么？” 苏曼卿困惑地绕着缸转了两圈。她最近没买东西，也没听说谁要送她礼物。难道是哪个邻居送的特产？她想起前几天帮张大妈修过电脑，又帮李大爷代买过药，说不定是哪个热心邻居特意感谢她的。
“神秘礼物？” 苏曼卿心里泛起一丝暖意，伸手轻轻掀开粗布的一角。缸里装满了切好的白菜，浸泡在浑浊的盐水里，正咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。她虽然觉得这礼物有点奇怪，但还是小心翼翼地把粗布盖好，想着等晚上下班回来再仔细研究。
可她刚走到楼下，就听见王桂香在楼道口骂骂咧咧：“谁这么缺德？把我的酸菜缸挪走了！那是我腌了半个月的酸菜，要是坏了我跟他没完！”
苏曼卿心里咯噔一下，猛地想起门口的那口缸。她快步跑回家，再次掀开粗布，一股浓烈的酸臭味扑面而来。更让她崩溃的是，不知是缸没放稳还是发酵产生的压力，缸里的盐水正顺着缸壁往下淌，在她洁白的门垫上积了一滩黄褐色的水渍，还顺着门缝往屋里渗。
“啊 ——” 苏曼卿尖叫一声，瞬间崩溃了。她最爱的门垫被弄脏了，门口全是酸水，那股刺鼻的味道让她一阵恶心。她想起庄建国昨晚看她的奇怪眼神，又想起王桂香的怒骂，瞬间明白了过来 —— 这根本不是什么神秘礼物，是庄建国把王桂香的酸菜缸挪到了她家门口！
“庄大叔！” 苏曼卿气得浑身发抖，冲到庄建国家门口使劲敲门。
庄建国慢悠悠地打开门，故作惊讶：“曼卿啊，怎么了？这么大火气。”
“您为什么把王大妈的酸菜缸挪到我家门口？” 苏曼卿指着门外，声音带着哭腔，“您看，酸水都淌进我家了，门垫也脏了！”
庄建国脸上的惊讶褪去，露出一丝得意：“我这不是帮你嘛，王桂香占着楼道太不像话，我把缸挪到你这儿，让她知道厉害。”
“您这是添乱！” 苏曼卿又气又急，“楼道是公共空间，她占着不对，您也不能把缸挪到我家门口啊！这酸水淌得到处都是，我怎么收拾？”
两人正吵着，王桂香也找了过来，一眼就看见了苏曼卿家门口的酸菜缸。“好啊，原来是你把我的缸挪这儿了！” 她一把揪住庄建国的胳膊，“老庄，你太缺德了！我跟你拼了！”
“是你先占楼道的！” 庄建国也不示弱，反手推开王桂香，“我只是给你个教训，谁让你不讲道理！”
两人扭打在一起，苏曼卿夹在中间，看着满地的酸水和争吵不休的两人，只觉得一个头两个大。她想起自己那本写满 “邻里和谐公式” 的小本子，又想起上次调解被怼 “读书读傻了”，委屈和无助瞬间涌上心头，眼泪忍不住掉了下来。
“别吵了！” 苏曼卿抹了把眼泪，声音带着颤抖却异常坚定，“王大妈，您占楼道不对，应该把缸挪到不碍事的地方；庄大叔，您把缸挪到我家门口，弄脏了我的东西，也不对。现在最重要的是把缸挪走，清理干净门口的酸水，不然越闹越僵，对谁都没好处！”
她的话让争吵的两人愣了一下。王桂香看着苏曼卿哭红的眼睛和满地的酸水，脸上闪过一丝愧疚；庄建国也意识到自己做得有点过分，挠了挠头，没再说话。
最终，在苏曼卿的坚持下，庄建国和王桂香一起把酸菜缸挪到了小区角落的空地上，又合力清理了门口的酸水。王桂香还特意给苏曼卿买了块新的门垫，庄建国也不好意思地给她道歉：“曼卿啊，大叔错了，不该把缸挪到你家门口，下次再也不这么做了。”
苏曼卿看着焕然一新的门口，心里的气渐渐消了。虽然这场 “酸菜惊魂” 让她崩溃不已，但她也明白，邻里之间的矛盾，从来都不是单方面的对错。或许，那些看似不讲理的争吵背后，都藏着各自的无奈。而她能做的，不是用冰冷的公式去衡量，而是用真诚和耐心，去化解这些烟火气里的小摩擦。
夕阳西下，小区里又恢复了往日的平静。苏曼卿坐在窗边，看着楼下王桂香给酸菜缸盖遮阳布的身影，又想起庄建国刚才笨拙的道歉，嘴角忍不住微微上扬。或许，这就是邻里之间的相处之道，有争吵，有误会，但更多的，是吵过闹过之后，依旧能互相体谅的温暖。