老旧小区的共用厨房挤在三栋楼中间，斑驳的墙皮上沾着经年累月的油污，三只煤气罐并排摆在角落，谁先占到谁先用，向来是邻里间心照不宣的规矩。可自从庄建国迷上了凌晨煮粥养生，这规矩就被搅得七零八落。
凌晨四点的天刚泛鱼肚白，共用厨房的灯就亮了。庄建国轻手轻脚地推开门，熟练地拧开中间那只煤气罐的阀门，把自家的铝制粥锅稳稳架在灶上。米是前一晚泡好的，加水、点火，蓝色的火苗舔舐着锅底，咕嘟咕嘟的声响在寂静的清晨格外清晰。他搬了个小板凳坐在旁边守着，时不时掀开锅盖搅两下，白汽带着米香飘出来，他满意地咂咂嘴 —— 这锅杂粮粥，得炖够两个时辰才够软糯。
六点半，苏曼卿拎着刚买的新鲜排骨赶来。她今天要给生病的母亲炖排骨汤，特意起了大早，却没想到厨房的煤气罐全被占了 —— 庄建国占着中间的，左边那只不知被谁用坏了，右边的阀门拧了半天也没反应。“庄大叔，” 她轻轻敲了敲门框，“您这粥还要炖多久呀？我母亲病着，想炖点汤。”
庄建国头也不抬：“早着呢，起码还得一个小时。曼卿啊，养生得有耐心，急不来。”
苏曼卿看着母亲期盼的眼神，咬了咬牙，转身回屋拿了个小炉子，想借着庄建国锅里的余温炖排骨。可那铝锅密封性极好，蒸汽全往上冒，她把排骨汤锅架在旁边，没一会儿，整个厨房就被白茫茫的蒸汽笼罩了。
“咳咳……” 苏曼卿被蒸汽呛得直咳嗽，眼镜片上蒙了一层水雾，眼前的一切都变得模糊不清。她伸手去够调料瓶，却不小心碰倒了酱油瓶，深色的液体顺着灶台流下来，和蒸汽凝结的水珠混在一起，黏腻腻的。
“你这孩子，怎么搞的？” 庄建国被蒸汽熏得睁不开眼，不满地嚷嚷，“这厨房都成仙境了，我这粥还怎么炖？”
苏曼卿擦了擦眼镜，委屈地说：“我也没办法，煤气罐都被占了，我母亲等着喝汤呢。”
两人正争执间，“砰” 的一声，厨房门被踹开了。林大强扛着一袋大米，手里拎着个铁锅，脸上满是不耐：“我说你们俩，大清早的吵什么？我还等着煮米饭呢！” 他扫了眼被占的煤气罐和弥漫的蒸汽，眉头拧成了疙瘩，“庄大叔你煮粥占着煤气不放，曼卿你这蒸汽都快把房子掀了，让别人怎么用？”
庄建国梗着脖子：“我四点就来了，先到先得！”
苏曼卿刚想辩解，就见林大强突然拎起自己的铁锅，转身就往外走。“你去哪儿？” 庄建国和苏曼卿异口同声地问。
“还能去哪儿？” 林大强头也不回，“这厨房没法用了，我去楼道炖！”
共用厨房门口的楼道里，正好有个通风的窗户。林大强把铁锅往地上一放，从口袋里摸出个便携燃气灶，接上皮管，又从车里拎来一小罐煤气。“哗啦” 一声，他把大米倒进锅里，加水、点火，一气呵成。蓝色的火苗在楼道里跳动，铁锅很快就冒出了热气，引得路过的邻居纷纷侧目。
“大强，你这在楼道做饭，多危险啊！” 一楼的张大妈探出头来，担忧地说。
“没办法，厨房被人占了，我总不能饿着肚子去送货吧？” 林大强一边搅着锅里的米，一边朝厨房的方向撇了撇嘴，“有些人只顾着自己，根本不管别人的死活。”
庄建国在厨房里听得清清楚楚，气得吹胡子瞪眼：“林大强，你说谁呢？我先来的，占煤气罐天经地义！”
“那也不能占着茅坑不拉屎！” 林大强的声音从楼道里传过来，“你一锅粥炖三个小时，别人都不用做饭了？”
苏曼卿被夹在中间，左右为难。她的排骨汤还在蒸汽里咕嘟着，可看着眼前的混乱，心里一阵烦躁。她想起上次的 “邻里和谐公式”，犹豫了一下，还是忍不住开口：“庄大叔，林大哥，要不我们商量一下，轮流用煤气罐？比如庄大叔你煮粥可以稍微晚一点，或者林大哥你换个时间做饭……”
“又来你的公式？” 庄建国打断她，“曼卿，你还是太年轻，过日子哪有那么多道理可讲？先到先得，这就是规矩！”
林大强也附和：“就是，读书读傻了才会信那些没用的。我在楼道炖我的饭，碍不着谁！”
苏曼卿看着楼道里林大强那副我行我素的样子，又看了看厨房里庄建国守着粥锅寸步不让的身影，轻轻叹了口气。蒸汽还在弥漫，楼道里的火苗还在跳动，三家的饭菜香味混在一起，却带着一股剑拔弩张的味道。
她默默地转过身，回到自己的排骨汤锅前，小心翼翼地调整着火候。或许，这共用厨房的争夺，就像邻里间的那些小矛盾一样，没有所谓的对错，只是每个人都在为自己的生活奔波。而她那些书本里的道理，在这热腾腾的烟火气面前，似乎又一次显得格格不入。
太阳渐渐升高，楼道里的米饭香、厨房里的粥香和排骨汤香，飘满了整个小区。庄建国的粥终于炖好了，他盛了一碗，端在手里，看着楼道里林大强已经煮好的米饭，又看了看苏曼卿那锅还在炖着的排骨，嘴角动了动，终究没再说什么。
林大强收拾好自己的灶具，扛着大米准备去送货，路过厨房门口时，瞥见苏曼卿被蒸汽熏红的脸颊，犹豫了一下，从口袋里摸出个苹果递过去：“喏，解解渴。下次想炖排骨，提前跟我说，我给你留着煤气罐。”
苏曼卿愣了一下，接过苹果，说了声 “谢谢”。阳光透过楼道的窗户照进来，落在她手里的苹果上，泛着温暖的光泽。或许，邻里之间的和解，从来都不是靠公式推导出来的，而是藏在这些不经意的让步和体谅里。