晚上九点半，图书馆三楼的自习室里只剩下不到十个人。头顶的白炽灯发出柔和的光，落在摊开的书本上，映得字迹清晰又温暖。苏晓面前放着一本《文学理论》，书页已经翻到了 “散文的情感表达” 那一节，旁边还摊着她的专业课笔记本，上面写满了密密麻麻的批注。
她已经在这儿坐了两个多小时，从一开始的专注，到现在的烦躁 —— 眼前这道关于 “如何在散文中平衡个人情感与普遍共鸣” 的思考题，她卡了快半个小时，写了又划，划了又写，纸上留下了好几道凌乱的横线，连带着心情也变得有些焦躁。
苏晓揉了揉太阳穴，抬头看向周围。自习室里很安静，只有偶尔传来的翻书声和笔尖划过纸张的 “沙沙” 声。斜对面的女生戴着耳机，一边看电脑一边记笔记，手指在键盘上轻轻敲击；靠窗的男生趴在桌子上，似乎是累得睡着了，胳膊压着一本厚厚的专业书；而坐在她旁边的男生，一直低着头认真看书，侧脸的轮廓很柔和，头发打理得干净整齐，看起来很沉稳。
苏晓犹豫了一下 —— 她其实不太习惯麻烦别人，尤其是不认识的人，但这道题如果卡在这里，今晚的复习计划就要被打乱了。她偷偷瞥了一眼旁边男生的书，封面上写着《现代散文赏析》，也是中文系的专业书，说不定他会做这道题。
她深吸了一口气，轻轻碰了碰男生的胳膊：“同学，不好意思，打扰你一下，我有道题不太会，想问问你可以吗？”
男生抬起头，眼睛很亮，带着一点刚从书本里抽离的茫然，随即温和地笑了笑：“没事，你说吧，哪道题？”
他的声音很轻，不会打扰到其他人，苏晓心里的紧张少了些，指着笔记本上的思考题：“就是这道，关于散文里个人情感和普遍共鸣的平衡，我总觉得自己写的分析太片面了，不知道该从哪个角度切入。”
男生凑过来看了看她的笔记本，又看了看她的《文学理论》课本，手指在书页上轻轻点了点：“其实你可以从‘细节的共性’入手，比如个人情感往往是通过具体的细节表达的，但如果这个细节能让读者联想到自己的经历，就能产生普遍共鸣。比如你写‘妈妈煮的粥’，这是个人经历，但读者可能会想到自己家人做的某样食物，这样情感就从个人延伸到普遍了。”
苏晓眼睛一亮，男生的话像打开了一扇门，让她瞬间明白了之前卡壳的地方：“对呀！我之前总想着要把个人情感写得越具体越好，却忘了细节的共性才是连接读者的关键。谢谢你啊，我之前想了半天都没想明白。”
“没事，我之前也卡过这道题，后来问了老师才明白的。” 男生笑了笑，把自己的笔记本推过来，“你看，这是我当时记的笔记，或许对你有帮助。”
苏晓接过笔记本，上面的字迹工整又清晰，不仅有老师讲的重点，还有他自己的思考，比如 “如何选择有共性的细节”“避免过度抒情导致的距离感”。她一边看一边点头，忍不住说：“你的笔记记得好详细，比我的清楚多了。”
“平时习惯了，不记下来容易忘。” 男生拿回笔记本，又问，“你也是中文系的吗？看你学的是《文学理论》，应该是大二吧？”
“对，我是大二中文系的苏晓，你呢？”
“我叫周航，也是大二的，不过我是汉语言文学专业，和你不同班。” 周航说，“我经常在这个自习室看到你，你好像每天都来很晚。”
苏晓有点惊讶 —— 她确实经常来这个自习室，但一直没注意到周围的人，没想到周航居然注意到她了：“我最近在准备专业课考试，还有社团的投稿要修改，所以来得勤一点。”
“投稿？是文学社团的那个《青春文苑》投稿吗？” 周航问。
“对呀，你怎么知道？”
“我有个朋友在文学社团，他跟我提过一句，说这次投稿有不少人准备参加。” 周航笑了笑，“如果你修改稿子的时候有疑问，也可以问我，我平时也喜欢写点东西，或许能给你点建议。”
苏晓心里一暖，没想到会在自习室遇到这么热心的同学：“那太好了，谢谢你！如果我真的卡壳了，可就麻烦你了。”
“没事，互相帮忙嘛。” 周航说，“我最近也在准备专业课考试，正好可以一起学习，互相监督，这样效率也高一点。”
苏晓点头答应，心里的烦躁已经完全消失了，取而代之的是一种轻松的愉悦。她重新拿起笔，按照周航说的 “细节共性”，开始修改那道思考题的答案，思路变得顺畅了很多，笔尖在纸上快速划过，很快就写满了一页。
时间过得很快，转眼就到了自习室关门的时间，管理员开始提醒大家收拾东西。苏晓和周航一起把书本装进书包，并肩走出自习室。走廊里的灯已经关了大半，只有应急灯发出微弱的光，两人走得很慢，偶尔聊两句专业课的事。
“对了，” 周航突然想起什么，“上次文学社团的散文分享会，你是不是分享了一篇关于‘成长’的散文？我朋友说那篇写得特别好，情感很真实。”
苏晓愣了一下 —— 她确实在分享会上读了自己的散文，但没想到会有人记住，还告诉了周航：“你朋友是社团里的谁呀？我好像没印象有认识你的人。”
周航笑了笑，没有直接回答，只是说：“他就是偶尔跟我提起，说你的文章里有很细腻的东西，能让人想起自己的成长。”
苏晓心里有点好奇，想再追问，却看到周航指了指前面的楼梯口：“我往这边走，你呢？”
“我回南边的宿舍楼，正好顺路。” 苏晓说。
两人走到楼梯口，周航停下脚步：“那我就先下去了，明天晚上我还来这个自习室，你要是来的话，我们可以一起复习。”
“好，明天见。” 苏晓点头。
周航挥了挥手，转身走下楼梯，身影很快消失在昏暗的楼梯间里。苏晓站在原地，心里还在想周航没说破的 “朋友” 是谁 —— 社团里的人她大多认识，到底是谁会跟周航提起她的散文呢？这个疑问像一颗小石子，轻轻落在她心里，让她有点好奇，又有点期待。
她转身往宿舍楼走，路过操场时，看到场边的路灯下有两个人影，像是陈屿和林晚。林晚手里拿着一瓶水，递给陈屿，陈屿接过水，低头说了些什么，林晚笑着点头。苏晓没有停下脚步，也没有刻意回避，只是平静地走了过去，心里甚至没有想起以前的事，反而在想明天晚上去自习室的时候，要不要问问周航，他朋友到底是谁。
可就在她快要走出操场时，身后突然传来一个轻微的声音，像是有人在喊她的名字。苏晓回头，却只看到路灯下空荡荡的，陈屿和林晚已经走了，只有风吹过操场的声音。她皱了皱眉，是自己听错了吗？还是真的有人喊她？这个小小的疑惑，让她加快了脚步，心里却莫名有点紧张 —— 明天去自习室，会不会有什么不一样的事发生？