宿舍里的灯已经熄了，只有书桌前的小台灯还亮着，暖黄色的光笼罩着苏晓的书桌，把她的影子拉得长长的，落在墙上。她刚洗漱完，头发还带着湿意，用毛巾擦了擦，就坐在椅子上，打开了那个带锁的日记本 —— 这是她高中时买的，封面是淡蓝色的，上面画着一只抱着书本的小熊，锁上已经有了些细微的划痕，却依旧很结实。
苏晓拿出钥匙，轻轻打开锁，翻开日记本。前面几页还记着和陈屿有关的事，比如 “今天和陈屿一起在第六棵树下聊天，他说我写的作文很好”“生日收到陈屿的习题册，很开心”，字迹里带着当时的雀跃和期待，现在看起来，却像是在看别人的故事。
她拿起笔，笔尖落在最新的一页纸上，先写下日期：“10 月 15 日，晴。”
然后，她开始写今天的事 —— 早上在走廊遇到李薇，听到陈屿做兼职给林晚买礼物的消息，心里很平静；晚上在自习室遇到周航，他帮自己解答了难题，还约定一起学习；社团的投稿通知下来了，自己的散文还需要修改。她写得很认真，没有刻意回避提到陈屿，也没有过多的情绪，只是客观地记录着，像是在梳理自己的生活。
“以前总觉得，离开陈屿就会很难过，会不知道该怎么生活，” 苏晓在日记里写道，“可现在才发现，当我把注意力放在自己身上时，生活其实很充实。社团的采风、专业课的学习、和周航一起讨论题目，这些事都让我觉得很踏实，比以前总盯着陈屿的动态要安心得多。”
她顿了顿，想起下午夏萌让她报名运动会的事，又接着写：“夏萌让我报 800 米跑步，我有点犹豫，怕自己跑不动，也怕想起以前陈屿陪我练跑步的事。可后来想想，跑步是我自己的事，和别人无关，就算没有他的加油，我也可以试着挑战自己。或许，我应该报名试试，就当是给自己的一个小考验。”
书桌上放着图书馆的借阅清单，上面列着十几本文学类的书，《散文创作论》《现代散文赏析》《城南旧事》…… 每一本后面都画着一个小方框，已经看完的就打勾，现在已经勾了三本。苏晓看了一眼清单，又在日记里写道：“借阅清单上的书还要继续看，投稿的散文也要抓紧修改。周航说我的散文里有很细腻的东西，希望修改后能被《青春文苑》选中，这是我第一次投稿，有点紧张，也有点期待。”
“以前总纠结于和陈屿的过去，纠结我们到底是友情还是爱情，现在才明白，那些都不重要了。重要的是，我在这段经历里学会了认清自己的感情，学会了专注自己的生活。就像社团采风时看到的枫叶，落下了就落下了，没必要一直盯着落叶难过，因为明年春天，树还会发芽，还会长出新的叶子。”
写完这些，苏晓放下笔，轻轻合上日记本，手指在封面上摸了摸。心里很平静，没有以前写日记时的伤感，也没有雀跃，只有一种释然的踏实。她想起以前，每次写日记提到陈屿，都会忍不住哭，现在却能笑着回忆，笑着记录，这大概就是成长吧。
她把日记本放进抽屉，准备关掉台灯睡觉，却不小心碰倒了抽屉里的那个旧物盒子。盒子摔在地上，里面的东西掉了出来 —— 三张集体照、一本习题册、一个玩具熊，还有一张被折成方形的纸条。
苏晓蹲下身，慢慢把东西捡起来。集体照上，她和陈屿站在一起，笑得很开心；习题册的封面还很新，“加油” 两个字依旧清晰；玩具熊的耳朵有点脏了，是林晚当初代陈屿送的。她把这些东西放回盒子里，最后拿起那张纸条 —— 这是她以前夹在习题册里的，一直没打开过，不知道里面写着什么。
苏晓犹豫了一下，慢慢展开纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，上面的字迹很熟悉，是陈屿的字：“苏晓，这次期末考试要加油，要是有不会的题，可以问我。” 后面还画了一个简单的笑脸。
她愣了一下，这张纸条应该是高中时陈屿夹在习题册里的，她当时居然没发现。心里没有难过，也没有感动，只是觉得有点好笑 —— 以前的自己，连陈屿的一张纸条都会珍藏很久，现在却觉得，这只是朋友间普通的鼓励而已。
苏晓把纸条放回盒子里，刚想把盒子放回抽屉，却看到集体照的背面有一行很小的字。她把照片翻过来，借着台灯的光仔细看 —— 是陈屿的字迹，写着 “小学毕业快乐，苏晓”。这张照片是小学毕业时的集体照，她和陈屿站在最后一排，当时她只觉得这是一张普通的照片，没想到陈屿会在背面写这句话。
苏晓拿着照片，心里突然有点波动。她想起小学时和陈屿一起玩老鹰捉小鸡，一起画 “三八线”，一起分享橡皮；想起高中时陈屿帮她解围，给她送习题册；想起分手后自己的难过和挣扎。这些记忆像电影片段一样在她脑海里闪过，却没有带来以前的痛感，只是让她觉得，那段时光虽然有遗憾，但也很珍贵。
她该不该把这张照片扔掉呢？苏晓犹豫了。扔掉的话，好像有点可惜，毕竟是童年的回忆；不扔掉的话，又怕自己会忍不住想起过去。她拿着照片，坐在椅子上，不知道该怎么办。台灯的光落在照片上，陈屿的字迹清晰可见，让她心里有点纠结。
这时，手机突然震动了一下，是社团群里的消息。社长发了一条语音，说：“苏晓，你的散文初稿我看了，写得很好，就是结尾部分可以再修改一下，更有力量一点，明天有空的话，我们可以一起讨论一下。”
苏晓心里一紧，投稿的事还没完全准备好，社长又提了修改意见，她有点紧张，又有点期待。她把照片放在书桌上，决定先不想扔不扔的事，明天先和社长讨论散文的修改，再决定要不要报名运动会。
可当她关掉台灯，躺在床上时，却忍不住想起那张照片背面的字。陈屿当时写这句话的时候，是把她当成好朋友，还是有别的想法？这个疑问像一颗小石子，轻轻落在她心里，让她有点睡不着。明天和社长讨论散文的时候，会不会提到过去的事？报名运动会的话，会不会遇到陈屿和林晚？这些小小的疑问，让她在黑暗中睁着眼睛，心里莫名有点不安。