北风卷着操场角落的碎纸屑，贴在老槐树粗糙的树皮上，又被一阵更急的风扯走，像极了这阵子总抓不住的时光。苏晓把冻得发僵的手揣进校服棉袄口袋里，指尖还残留着刚写完作文的钢笔墨水味 —— 教室的暖气早就不管用了，暖气片只泛着一点温吞的凉，连带着摊在桌上的语文课本都像是浸了寒气，她读课文时，哈出的白气能在书页上晕开一小片雾。
“苏晓，不去小卖部买杯热豆奶吗？” 后桌的女生抱着暖手宝问她，声音裹在风里，散得很快。苏晓摇了摇头，目光不由自主地飘向窗外 —— 操场东侧的老槐树就立在那里，枝桠光秃秃的，却比教室里更让人想靠近。小学时冬天也冷，她和陈屿曾挤在这棵树下分享过一个烤红薯，红薯皮剥开来，热气裹着甜香，能把指尖都烘得发烫。
鬼使神差地，她抓起桌上的围巾，悄悄溜出了教室。走廊的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，刮得脸颊发疼，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，脚步却朝着槐树的方向放轻了。老槐树的树干比小学时粗了一圈，树皮上还留着当年陈屿用粉笔写的 “陈” 字，只是颜色淡得几乎看不见，被岁月磨成了一道浅痕。
苏晓靠在树干上，闭了闭眼。阳光透过枝桠的缝隙落下来，在地上投下细碎的光斑，暖融融地落在手背上，总算驱散了几分寒意。她想起三年级冬天，陈屿把充电暖手宝塞给她时，也是这样的温度 —— 那时暖手宝裹着他的体温，她攥在手里，连写字的手都不抖了，后来还偷偷在他铅笔盒里放了颗奶糖，糖纸是粉色的，和她当年丢的那块橡皮一个颜色。
“你也来晒太阳？”
突然响起的声音让苏晓猛地睁开眼，心脏 “咚咚” 地跳了起来。陈屿就站在她面前，怀里抱着一个蓝色的篮球袋，袋口露出一点橙色的篮球皮，他的头发被风吹得有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却还是能看清他嘴角带着的笑意。
苏晓下意识地往后缩了缩，手在口袋里攥紧了 —— 她刚才居然对着槐树发呆，连陈屿走近都没听见。“嗯，” 她的声音有点发紧，像被冻住了似的，“教室里暖气不太好。”
陈屿 “哦” 了一声，走到她旁边，也靠在了树干上。他把篮球袋放在脚边，哈了口气暖手，白雾从他嘴边散开，很快就没了踪影。“理科班暖气也不行，” 他说着，侧过头看她，“你手还冷吗？”
苏晓愣了一下，才反应过来他是在问她的手。她慌忙摇头：“不冷了，晒太阳挺暖和的。” 话刚说完，指尖就不争气地颤了一下 —— 其实还是冷，只是刚才被他突然出现的动静惊得忘了。陈屿大概是看见了，从口袋里掏出一副黑色的手套，递了过来：“这个你先戴，我等会儿打球，戴着手套不方便。”
那是一副毛线手套，指尖有点起球，一看就是戴了很久的。苏晓盯着手套，没敢接 —— 她想起初中时，陈屿也曾把自己的围巾借给过她，那时她淋了雨，围巾裹着他的味道，让她心跳了一整个下午。“不用了，” 她小声说，“我一会儿就回教室了。”
陈屿也没勉强，把手套收了回去，放回口袋里时，不小心带出了一张纸，飘落在地上。苏晓弯腰去捡，看清是张数学卷子，上面写着陈屿的名字，最后一道大题画了好几个辅助线，步骤写得密密麻麻。“你刚从办公室过来？” 她把卷子递给他，目光落在卷首的分数上 ——92 分，比她上次在食堂听赵磊说的分数高了不少。
“嗯，找老师问最后一道题，” 陈屿接过卷子，随手塞进篮球袋里，“理科题是真绕，我琢磨了半节课都没懂。” 他说着，挠了挠头，有点不好意思的样子。苏晓看着他的动作，忽然想起小学时他教她算 “20 以内加减法” 的样子 —— 那时他也是这样，拿着草稿纸，用小石子当例子，一遍遍地讲，直到她弄懂为止，现在他还是老样子，遇到难题会较真，只是身边的人，好像不再是她了。
“你们班作业多吗？” 陈屿突然开口，打破了沉默。
苏晓愣了愣，才回答：“还好，主要是背诵多，语文要背文言文，历史还要记年代。” 她说着，指尖无意识地抠着树干的纹路，“你们呢？理科作业是不是要写很久？”
“还行，” 陈屿笑了笑，“就是物理卷子多，有时候晚自习要写到下课。” 他顿了顿，好像想说什么，却又停住了，目光飘向操场的方向 —— 远处有几个男生在打篮球，欢呼声顺着风传过来，很热闹。苏晓顺着他的目光看去，心里忽然有点发酸：他大概是在等赵磊吧，就像以前每次打球，赵磊总会和他一起。
空气又安静下来，只有风刮过枝桠的声音，“呜呜” 的，像在叹气。苏晓想找些别的话题，比如问他最近是不是常和赵磊打球，比如问他还记得小学时在这棵树下捡槐果的事吗，可话到嘴边，又咽了回去 —— 她怕自己问得太多，显得太刻意，更怕他的回答会让自己失望。
就在这时，远处传来了赵磊的喊声：“陈屿！你怎么还在这儿？球都拿过来了，就等你了！”
陈屿猛地直起身，拿起脚边的篮球袋，对苏晓说：“那我先过去了，赵磊催了。” 他的声音比刚才快了些，带着点急促。苏晓点点头，想说 “好”，却发现自己喉咙有点发紧，只能看着他转身。
陈屿走了两步，又突然回头，朝着她挥了挥手：“有空再聊啊！”
阳光刚好落在他脸上，把他的笑容照得很亮。苏晓也想挥手，手却像被钉在了口袋里，只能看着他的背影越来越远 —— 他走得很快，很快就和跑过来的赵磊汇合了，两人勾着肩膀，朝着篮球场的方向走去，笑声顺着风飘过来，却没再落到她耳边。
风又吹了过来，比刚才更冷了。苏晓低头，看见一片槐树叶落在了脚边，叶子边缘已经发黄，卷了起来，像被冻坏了似的。她弯腰捡起来，叶子很干，一捏就沙沙响，她想起小学时陈屿给她的槐叶书签，那时的叶子是绿的，带着槐花香，夹在课本里，能香一整个冬天。
她攥着这片黄叶子，慢慢往教室走。走廊里还是冷，只是刚才靠在槐树下的暖意还没散，留在心口，有点烫。快到教室门口时，她下意识地朝篮球场的方向看了一眼 —— 陈屿正在投篮，篮球在空中划了个弧线，稳稳地进了篮筐，赵磊在旁边拍着手喊 “好球”，他笑着回头，朝着赵磊的方向说了句什么，却好像不经意地，朝走廊这边瞥了一眼。
苏晓的心跳瞬间漏了一拍，慌忙收回目光，快步走进了教室。她回到座位上，把黄叶子夹进了语文课本里，刚好夹在《诗经》的那一页，书页上印着 “蒹葭苍苍，白露为霜”，字里行间好像都裹着冬天的凉。
她把手伸进抽屉里，想拿笔继续写作业，指尖却碰到了一个硬邦邦的东西 —— 不是她的笔，也不是课本。她疑惑地把东西拿出来，是一颗薄荷糖，糖纸是绿色的，和陈屿上次给她的那颗一模一样。
糖纸还带着一点温度，像是刚被人放进去没多久。苏晓盯着那颗糖，愣了很久 —— 她早上来教室时，抽屉里明明没有这个；刚才出去晒太阳，也没人动过她的抽屉；难道是…… 陈屿刚才过来时，偷偷放进去的？
风又从窗户缝里钻进来，吹得课本页轻轻动了动，夹在里面的黄槐叶，好像也跟着颤了颤。苏晓攥着那颗薄荷糖，指尖越来越烫，却不敢确定这颗糖到底是不是给她的 —— 他是故意的，还是不小心掉进去的？他刚才回头挥手时，是不是早就把糖放在她抽屉里了？
这些疑问像一团乱线，绕在心里，解不开。她看着窗外的老槐树，枝桠上的光斑晃来晃去，像极了此刻她乱跳的心。