方峻林闻言，深深看了慕景渊一眼，那眼神里的感激与沉重交织，最终只是重重地点了点头，一切尽在不言中。陈书仪的眼圈又有些发热，但这次是因为一种混杂着心疼与无比庆幸的复杂情绪。
齐文兮在一旁安静地听着，心里也微微松了口气。慕景渊这样的表态，比任何誓言都更让人安心。她适时地接话，语气温和而专业：“爸，妈，阿远，你们放心。后续的方案我们会一起仔细制定，也会教你们具体怎么做。家庭的支持和稳定的环境，对婉凝的恢复至关重要，这不是慕医生一个人或者我一个医生能完成的，需要我们所有人一起努力。”
她巧妙地将“慕医生”和“我”并置，又将家人纳入“我们所有人”的范畴，既强调了专业协作，也突出了家庭共同体的力量。
方远凝看着慕景渊平静却坚定的侧脸，再听着妻子稳妥的话语，紧绷了一天的肩膀似乎也松弛了一些。他点了点头：“好，有你们在，我们就有主心骨。需要我们配合什么，尽管说。”
话题没有继续深入，但某种更坚实的信任与协作的基调，在这简单的几句对话中被悄然奠定。希望依然在前方，道路依然漫长，但至少，同行的人彼此确认了方位，握紧了手中共同前行的绳索。
慕景渊不再多言，重新将注意力放回方婉凝身上。她似乎并未完全理解刚才对话中的深意，只是感受到了气氛的缓和，小口吃完蛋糕后，又拿起那本绘本，指着上面的图画，含糊地说了句什么，声音很轻，带着满足的困意。
陈书仪连忙过去照顾她漱口准备休息。病房里的灯光调得更暗了些，只留下床头一盏暖黄的小灯。夜色温柔地包裹着这一切，将白日的疲惫、讨论的凝重、以及对未来的期许，都慢慢沉淀为此刻安宁的守护。
病房里的灯光调暗后，一种宁静的倦意慢慢弥漫开来。方婉凝在陈书仪的轻声哄慰和细致照料下，漱了口，重新躺好，眼皮渐渐沉重，手里还无意识地捏着绘本的一角。她的呼吸变得均匀绵长，显然是进入了安稳的睡眠。
陈书仪小心地替她掖好被角，又看了女儿恬静的睡颜好一会儿，才轻手轻脚地退回到丈夫身边的沙发上坐下，长长地舒了一口气，脸上是每日此时最常见的、混合着疲惫与欣慰的神情。
方远凝将蛋糕盒子收拾好，齐文兮也把保温壶和碗勺拿到病房附带的小洗手间简单冲洗。慕景渊依旧坐在床边的椅子上，没有动，只是安静地守着，目光落在方婉凝沉睡的脸上，仿佛在确认她每一个细微的呼吸起伏都平稳无恙。
一时间，病房里只剩下仪器极轻微的规律声响，和窗外遥远的、过滤后的城市夜声。这种静谧不同于独处时的空旷，它被亲人的存在填满，带着一种彼此陪伴的踏实感。
方峻林端起之前泡好、已经微凉的茶，喝了一口，打破了这片宁静，声音低沉，带着长辈特有的、不急于切入正题的迂回：“景渊，今天医院那边……还顺利吧？”
这只是一个寻常的开场白，是岳父对女婿一天工作的简单关心，也给了慕景渊一个可以简单回应“还好”就结束话题的空间。
慕景渊从床畔收回视线，看向方峻林，点了点头：“嗯，还好。上午手术顺利，下午开了个疑难病例讨论会。”
“那就好。”方峻林颔首，顿了顿，目光扫过沉睡的女儿，语气里带上了更深的感慨，“说起来，婉婉这次能闯过来，真是……多亏了你。从找专家到定方案，再到手术前后这些日子……我们看在眼里，心里都明白。” 他的话很朴素，没有太多修饰，但那份沉甸甸的感激和认可，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
陈书仪在一旁连连点头，眼睛又有些泛红，她握住丈夫的手，像是从中汲取一点支撑的力量，也低声附和：“是啊，景渊，要不是你……我们真不知道该怎么办才好。这些日子，真是辛苦你了，人都瘦了一圈。”
面对这样直白而沉重的情感表达，慕景渊沉默了片刻。他不太擅长应对这种场景，过多的谦辞显得虚伪，坦然接受又并非他的性格。他放在膝上的手微微蜷缩了一下，指尖触碰到冰凉的戒指。最终，他只是微微垂下眼帘，避开了两位长辈过于殷切的目光，声音不高，却清晰地说道：
“伯父，伯母，不用总说这些。都是……应该的。” 他再次用了“应该的”这个词，仿佛想将一切巨大的付出轻描淡写地带过。
“对你来说是‘应该’，对我们来说，是天大的恩情。” 方峻林摇摇头，语气郑重，“景渊，我们不仅是把婉婉托付给你治病，更是……把她以后的日子，都托付给你了。这份责任，不轻。” 他的话，将感激之情悄然转化为了更深沉的、关乎未来命运的托付。
慕景渊抬起眼，迎上方峻林认真而复杂的目光。病房昏暗的光线中，他能看到对方眼中那份深切的忧虑、全然的信任，以及一丝不易察觉的、对他自身状态的担忧。这份目光，比任何言语都更有分量。
他没有立刻回应这份沉重的“托付”，而是将视线转向了收拾完东西走回来的齐文兮和方远凝。齐文兮对他理解地微微颔首，方远凝则拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
“后续的康复，就像刚才说的，路还长，需要时间，也需要耐心。” 慕景渊重新开口，将话题拉回到更具体、更可控的层面，“但方向是明确的。婉凝她很努力，每一次微小的进步，都是基础。”
他提到方婉凝的“努力”，这不仅仅是一个客观评价，更像是一种温柔的肯定，是说给在场所有关心她的人听的。
“是啊，这孩子……看着弱，心里其实挺有股韧劲。” 陈书仪抹了抹眼角，语气带着母亲特有的心疼与骄傲，“小时候学画画，为了画好一片叶子，能坐在那儿描半天。现在……虽然难，但她也没放弃过。”
提起过去，气氛稍微轻松了一些。方远凝也笑了笑，接口道：“可不是，那时候爸妈还说她太较真，不像个女孩子。现在看来，这股较真劲儿，用对了地方，也是好事。”
慕景渊安静地听着这些关于方婉凝过去的、琐碎而温暖的片段。这些碎片拼凑起来的，是一个他未曾完全参与、却如今与他命运紧密相连的鲜活生命。他脑海中不由得浮现出手机里那张早开的紫藤照片，以及齐文兮转述的“能开很久的花”。过去的坚韧，与此刻病床上孱弱却依然试图握紧画笔、描绘色彩的努力，似乎有一种无声的连接。
“她喜欢明亮的东西，” 慕景渊忽然低声说了一句，像是自语，又像是在回应陈书仪之前的话，“颜色，光，还有……有生命力的事物。” 这是他第一次在方家人面前，如此直接地谈及对方婉凝个人喜好的观察，虽然语气依旧平静，却让陈书仪和方峻林都微微一愣，随即眼中流露出更深的动容。
“对，对，她从小就喜欢鲜艳的颜色，画画也是，用的颜料都特别亮。” 陈书仪连忙点头，仿佛找到了共鸣，“生病以后，眼神总是有点空，但看到窗台上的花，或者电视里好看的风景，还是会多看几眼。”
话题自然而然地围绕着方婉凝展开，从过去的点滴，到生病后的细微变化，再到对未来康复的期盼。慕景渊大部分时间在倾听，偶尔简短地回应或补充，但他专注的神情和偶尔流露出的、极其细微的柔和，让这场家庭间的闲聊，不再是医生与家属之间单向的信息传递或安慰，而是真正有了“一家人”围坐夜话、共同面对命运的感觉。
夜渐深。方婉凝在睡梦中翻了个身，发出一声含糊的呓语。所有人的谈话立刻停下，目光关切地投向她。见她只是无意识地动了动，并未醒来，才又放松下来。
“时间不早了，” 方远凝看了眼手表，对慕景渊说，“慕医生，你明天还要早起，今天又忙了一天，早点回去休息吧。这边有我们呢。”
陈书仪的目光却还停留在慕景渊脸上，那过于明显的倦容和眼底浓重的阴影让她放心不下。她忍不住又往前倾了倾身，声音里带着母亲式的、不容忽略的细致关切：“景渊啊，你晚饭……是不是还没吃？就刚才喝了碗汤？这怎么行！工作那么耗神，光喝汤哪够？是不是又忙得顾不上吃饭？” 她越说越着急，眉头紧紧皱起。
慕景渊微怔，他确实因为下午病例讨论和后续处理病人，错过了正常的晚餐时间，原本打算回安和办公室随便对付一点，后来又被张医生“赶”下班，直接来了平雅。一碗热汤下肚，暂时压住了饥饿感，他便也没再想这事。此刻被陈书仪直接点破，他下意识地想否认或轻描淡写过去，这几乎是他面对类似关切时的本能反应。
“伯母，我……” 他刚开口。
“妈，您猜得没错。” 齐文兮却在一旁温和而肯定地接过了话头，她看着慕景渊，眼神带着了然，又转向公婆，语气里有些无奈，“慕医生今天下午连台手术加疑难病例讨论，结束后又处理了不少事情，估计是真没顾上。刚才在安和，张主任也是看他脸色不好，特意‘赶’他下班，让他跟我一块儿过来。”
她巧妙地用“张主任”的话佐证，既说明了情况，又避免了让慕景渊自己承认显得尴尬。
陈书仪和方峻林一听，脸上的愧疚和心疼几乎要溢出来。陈书仪更是懊恼地拍了下自己的手背：“你看看我，光顾着高兴你们来了，拉着说东说西，也没想着先问问你吃没吃饭！那碗汤顶什么事！这都几点了，胃怎么受得了！”
方峻林也沉声道：“景渊，工作是重要，但身体是本钱。你这样……我们心里更过意不去。”
看着两位老人脸上真切的自责和担忧，慕景渊心头那股习惯性将所有负担一肩扛起的硬壳，被轻轻敲开了一丝缝隙。他想起下午齐文兮在安和电梯外对他说的话——“别把所有事情、所有压力都一个人扛着”。也想起刚才在病房里，那种被当作“一家人”自然而然地关心着的感觉。
他沉默了一瞬，再开口时，声音比刚才放缓了些，带着一种试图安抚的温和：“伯父，伯母，您二位别多想。我真的没事，只是今天事情稍微集中了些。一碗汤很暖胃，现在也不觉得饿。” 他顿了顿，看着陈书仪依旧担忧的脸，又补充了一句，语气甚至带上了一丝几不可察的、类似晚辈对长辈保证的意味，“以后我会注意，尽量按时。”
这句“以后我会注意”，对他而言，已经是相当程度的让步和承诺。
齐文兮适时地开口，语气轻松而可靠，化解着空气中的凝重：“爸，妈，你们放心。远凝这不是在这儿吗？等会儿我们就‘押’着慕医生去找个还营业的粥铺或者面馆，怎么也得让他吃口热乎实在的再回去休息。我监督，远凝付账，保证完成任务。” 她说着，还开玩笑似的看了方远凝一眼。
方远凝立刻会意，点头附和：“对，妈，爸，这事交给我们。你们照顾好婉凝，早点休息。慕医生这边，我们负责。” 他的语气带着兄长式的担当，也给了父母一个放心的理由。
陈书仪看看儿子，又看看儿媳，再看看虽然疲惫但神情平和、并未抗拒这番安排的慕景渊，紧绷的心弦这才稍稍松了一些。她叹了口气，语气软了下来，带着浓浓的怜惜：“那……那你们快去，找点好消化的，热热地吃下去。景渊，回去泡个热水澡，好好睡一觉，啊？”
“好，听您的。” 慕景渊这次应得很快，也很干脆。
方峻林也点了点头，没再多说，但那目光中的感激与托付，依旧沉甸甸的。