电梯很快下来，里面空无一人。走进去，狭小的空间里，慕景渊身上那股淡淡的消毒水味和他惯用的、清冽而冷冽的须后水气息混合在一起，形成一种独特的存在感。齐文兮注意到，他眼底的红血丝在停车场顶灯的直射下更加明显，但眉宇间那股挥之不去的凝重，似乎比下午开会时散去了些许。或许是因为暂时离开了安和那个需要他时刻保持“慕主任”状态的环境，又或许是即将见到牵挂的人，哪怕只是安静地看一眼。
“你今天……感觉比前两天稍微好一点。”齐文兮观察着他，轻声说。这不是疑问，而是陈述。
慕景渊微怔，抬眼从光亮的电梯门反射中看了她一眼，随即又垂下视线，看着手中纸袋的提手，声音有些低：“是吗？可能……是张医生他们分担了不少。”
他没有否认自己之前状态不好，但也没有多谈。这已经是某种程度的坦诚。
“有人分担是好事，”齐文兮温和地说，“你也该学着依赖一下同事，依赖一下……我们。” 她说得自然，将“我们”这个词的范围，悄然从工作伙伴扩展到了家人。
电梯“叮”一声，到达方婉凝所在病房所在的楼层。门开了，熟悉的医院走廊气息扑面而来，混合着消毒水、药物、以及各种食物和人体气息的复杂味道。但与安和不同，这里对慕景渊而言，多了一份私人的、沉重的牵挂。
走廊里灯光通明，不时有护士推着治疗车经过，或是家属提着东西进出病房。
走到方婉凝的病房外，门上的观察窗透出柔和的光线。慕景渊的脚步几不可查地顿了一下，他没有立刻推门，而是侧耳倾听了一下里面的动静——很安静，只有极低的、像是电视新闻的背景音。
他抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来陈书仪压低的声音。
慕景渊推开门。病房里只开了一盏床头灯和墙角的夜灯，光线温暖而静谧。方婉凝半靠在摇起的病床上，身上盖着柔软的薄被，陈书仪正坐在床边的小凳子上，轻轻地、有节奏地按摩着她露在被子外的小腿。方峻林坐在靠窗的沙发上，手里拿着一份报纸，却没有在看，目光温和地落在妻女身上。电视屏幕无声地播放着画面。
听到门响，三人都看了过来。
“景渊，文兮，你们来了。”陈书仪脸上立刻露出笑容，停下了手上的动作，站起身，“路上堵不堵？吃饭了没？”
“妈，爸。”齐文兮先叫了人，走过去。
“伯父，伯母。”慕景渊跟着走进来，声音放得很轻，目光第一时间落在了床上的方婉凝身上。
方婉凝也看到了他。她的眼神初时有些朦胧，像是刚被按摩得有些昏昏欲睡，但在辨认出他的身影后，那双总是带着几分脆弱和不确定的眼睛，瞬间亮了起来，像是蒙尘的珠子被轻轻拭去了一层灰霾，透出清晰而依赖的光。她的嘴角微微向上弯起，形成一个很浅、却无比真实的笑容，声音细细的，带着刚醒般的柔软：
“景渊……你来啦。”
这一声，驱散了慕景渊身上最后一丝从外部带来的冷硬气息。他走到床边，将手中的纸袋轻轻放在床头柜上，然后很自然地伸手，探了探她的额头，又试了试她手背的温度，动作熟稔而轻柔。
“嗯。感觉怎么样？头还晕吗？”他的声音低沉温和，与在医院同病人说话时那种专业平稳不同，多了几分实实在在的关切。
方婉凝摇摇头，目光追随着他的动作，然后又落在那只放在床头柜的纸袋上，眼中流露出一点孩子般的好奇。
慕景渊注意到了，从袋子里先拿出那盒点心，是清淡好消化的山药糕，打开盒盖，递到她面前一点：“小初给你的，说吃了心情好。”
接着，他又拿出那几本绘本，封面是温暖的鹅黄色和淡紫色，画着各种憨态可掬的小动物和简单的花草。“还有这个，睡不着或者想画画的时候，可以看看。”
方婉凝的目光在点心和新书上流连，脸上笑容加深了些，伸出手，有些费力却坚持地自己拿起了最上面一本绘本，翻开了第一页。彩色的图画映入眼帘，她看得专注，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
陈书仪看着这一幕，眼眶有些发热，连忙别过脸去，招呼道：“文兮，景渊，快坐。远凝说炖了党参乌鸡汤，在保温壶里，还热着，我给你们盛。”
陈书仪盛了两碗热气腾腾的党参乌鸡汤，浓郁的香气立刻在病房里弥散开来，带着家常的温暖，冲淡了消毒水的味道。她把一碗递给齐文兮，另一碗则端到慕景渊面前。
“景渊，你也喝点，这汤文兮盯着一早开始炖的，最是补气。”陈书仪语气里带着不容拒绝的关切，目光落在他比白天更显疲惫的脸上，“看看你，眼睛里都是红丝，工作再忙也得顾着身子。”
慕景渊没有推辞，道了声谢，接过了汤碗。温热的瓷碗熨帖着掌心，他低头看着汤面上浮着的几点金黄油星和饱满的枸杞，氤氲的热气熏着他的眉眼，让他冷峻的轮廓似乎都柔和了几分。他舀起一勺，慢慢喝下。汤味醇厚鲜美，带着药材特有的甘香，一路温暖到胃里，确实驱散了不少寒意和倦怠。
“味道很好，谢谢伯母，辛苦齐医生了。”他低声说，语气真诚。
“一家人，说什么辛苦不辛苦。”齐文兮也小口喝着汤，微笑着看向专注看绘本的方婉凝，“婉凝今天也喝了不少呢，比前几天有进步。”
正说着，病房门又被轻轻推开，方远凝提着一个公文包和一个小巧的蛋糕盒子走了进来，身上还带着室外的微凉气息。
“爸，妈，文兮，慕医生。”他依次打招呼，看到慕景渊也在，点了点头，目光扫过妹妹安静看书的侧影，脸上的疲色稍缓，“还好，都没睡。路上有点堵，刚去买了点婉凝以前爱吃的栗子蛋糕，低糖的，明天给她当点心。”
“哥。”方婉凝听到声音，从绘本上抬起头，看到方远凝，眼睛又弯了弯，叫了一声，声音不大，但清晰。
“哎，婉婉在看什么书呢？”方远凝放下东西，走过去，语气是兄长特有的温和。
方婉凝把绘本往他那边举了举，指着上面一只抱着松果的小松鼠，没说话，但眼神亮亮的。
方远凝摸了摸她的头，这才转向其他人，在沙发上坐下，松了松领带，显然是忙了一整天。
陈书仪又给他也盛了碗汤。一时间，病房里只剩下几人安静喝汤的声音和方婉凝偶尔翻动书页的沙沙声，气氛安宁。
喝了几口汤，陈书仪看着女儿恬静的侧脸，似乎比前几日更显红润一点，忍不住带着期盼开口，语气里是小心翼翼的乐观：“今天王医生来查房的时候还说呢，婉凝最近各项指标都越来越稳了，肝肾功能、血象、还有那个什么……白蛋白，都上来了。精神头看着也好些了，手也比之前有劲。”她看向慕景渊，像是寻求确认，又像是分享喜悦，“景渊，你是专家，你看……照这个趋势，再好好恢复几个月，是不是……是不是等天气再暖和稳定些，就有希望……出院回家调养了？”
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，让病房里安静的气氛起了微澜。
方峻林放下手里的报纸，看向慕景渊。方远凝喝汤的动作也顿住了。齐文兮则保持着温和的表情，目光落在慕景渊身上，等待他的专业判断。连方婉凝都似乎从绘本中分出了一丝注意力，抬起眼，看向了坐在床边的慕景渊，眼神里带着一丝懵懂的期待。
出院回家。这四个字，对在这里熬了数月、历经生死劫难的方家人来说，无疑是黑暗尽头最诱人的曙光，是支撑他们日复一日坚持下去的最大动力。但同时，他们也清楚方婉凝情况的复杂性，尤其是她精神认知上的波动，让“出院”二字既充满希望，又隐含不安。
慕景渊握着汤勺的手指几不可查地收紧了一下。他放下勺子，将汤碗轻轻搁在床头柜上，动作平稳。他没有立刻回答，而是抬起眼，目光先是落在方婉凝脸上，与她带着依赖和懵懂期盼的眼神对视了一秒，然后缓缓扫过陈书仪充满希望的脸、方峻林沉稳中透出紧张的神色，以及方远凝和齐文兮专注的目光。
他沉吟了片刻，像是在组织最准确、最稳妥的语言。病房里静得能听到窗外隐约传来的车流声。
“从目前的身体指标和神经功能恢复来看，”慕景渊开口，声音是惯有的冷静平稳，带着医生的审慎，“确实是在向好的方向发展。手术修补成功，颅内压稳定，营养状况改善，基础的生理机能都在恢复。这是非常好的基础。”
他先给出了肯定的部分，这让陈书仪脸上的期盼之色更浓。
“但是，”慕景渊话锋一转，语气变得更加沉稳清晰，每个字都带着分量，“出院回家调养，不仅仅看生理指标。更关键的，是神经认知功能的进一步恢复，情绪和精神的稳定性，以及独立完成基本日常生活活动的能力，还有……应对可能出现的认知波动或情绪起伏的能力。”
他顿了顿，目光重新回到方婉凝身上，她正静静听着，眼神清澈却似乎并未完全理解他话语中的全部含义。
“接下来的几个月，重点会从急性期的医疗监护和生命支持，逐步转向高强度的系统性康复训练，包括肢体功能、平衡协调、手部精细动作，以及更重要的、针对性的认知功能训练和情绪管理。”他的解释专业而清晰，既是对家人说明，也像是对病床上的方婉凝进行一种温和的告知，“同时，需要为她逐步重建一个稳定、规律、支持性的生活环境，无论是继续在医院康复病房，还是未来过渡到家庭环境，这个环境的准备和家人的支持方式，都非常关键。”
他没有直接说“可以”或“不可以”，而是将“出院”拆解成了一系列需要逐项达成的具体目标和需要精心准备的条件。这既避免了给家人不切实际的希望，也指明了接下来努力的具体方向。
陈书仪眼中的光芒稍微沉淀了一些，变成了更踏实的理解。她点点头：“是，是……王医生也提过，说后面的康复路还长，急不得。我就是看婉婉一天天好起来，心里高兴，就想着……”
“妈，慕医生说得对。”方远凝接过话头，语气沉稳，“出院是目标，但不是唯一目标。关键是婉凝能恢复到什么程度，能不能安全、舒适、有质量地生活。咱们一步步来，把基础打牢。”他看向慕景渊，声音低沉，带着兄长对妹妹的关切，也带着对眼前这位既是顶尖医生又是妹夫的男人的复杂信赖：“慕医生，后续的康复方案，还有家庭环境调整的建议，可能……主要就得靠你和文兮多费心指导了。我们毕竟不懂这些，只能打打下手。”
他将慕景渊和齐文兮并提，既点明了两人在专业上的关键作用，也无形中确认了慕景渊在这个家庭康复计划中不可替代的核心位置——不只是医生，更是家人，是丈夫。
慕景渊闻言，目光从方婉凝身上转向方远凝。他脸上依旧没什么明显的情绪波动，但眼神沉静而专注。他微微颔首，声音平稳，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实：
“这是自然。齐医生在精神心理和康复衔接方面经验丰富，后续的认知训练和家庭支持环境构建，她的专业意见至关重要。”他先肯定了齐文兮的作用，这是出于专业角度的客观陈述。
然后，他停顿了极短暂的一瞬，目光似乎不经意地掠过床上安静吃着蛋糕的方婉凝，再重新看向方远凝，以及旁边同样关切望来的陈书仪和方峻林，用更加清晰的语调继续说道：
“至于整体的康复方向和医疗层面的跟进，这本就是我应该做的。”
他没有说“我会负责”，也没有用任何显得慷慨或沉重的词汇。一句“这本就是我应该做的”，平淡自然，却像一块沉入水底的磐石，稳稳地托住了方家父母方才因期盼“出院”而生出的些许忐忑，也回应了方远凝隐含的托付。
这句话里，剥离了客套，淡化了“辛苦”或“麻烦”的意味，将一切归结于“应该”——既是作为主治医生的职业责任，更是作为方婉凝法律意义上的丈夫、作为这个因灾难而紧紧捆绑在一起的家庭一员，那份早已融入骨血、无需多言的责任与担当。