两人穿过走廊，走向电梯。经过中庭花园上方的连廊时，慕景渊的目光习惯性地向下瞥了一眼，落在了那个紫藤花架上。午后的阳光比清晨暖了许多，那零星几点淡紫在光线下似乎明显了一些，但依然寥落。
齐文兮顺着他的目光也看了一眼花架，心中了然。她沉默了一下，在等电梯时，轻声开口：“景渊，你今天大概几点下班？远凝说晚上炖了汤，让我问问你，如果时间合适，要不要一起过去平雅？顺便看看婉凝。”
慕景渊按下电梯下行键，闻言，动作几不可查地顿了一下。他看了看手表，沉吟道：“我这边……有几个术后病人情况不算特别稳定，需要多观察一下。可能会有点晚。” 他转向齐文兮，语气带着歉意，“汤……我晚点过去再喝也行。”
电梯门开了，里面没人。两人走进去。
齐文兮按下神经外科病房的楼层，然后说：“远凝中午发信息说，婉凝今天下午精神不错，在康复师指导下，尝试着不用支撑独自坐了几分钟，虽然很吃力，但算是一个小进步。胃口也稍微好了一点。”
“嗯，是好事。”慕景渊的眼底掠过一丝极淡的柔和，“后面会越来越好的。让伯父伯母别太累了，注意自己身体。方律师最近看起来也挺忙的，齐医生你这边工作也重，要多……”
“景渊，”齐文兮忽然打断了他，电梯狭小的空间里，她的声音显得格外清晰。她转过身，正对着他，目光温和却坚定地看着他有些疲惫却依然平静的脸，“你先别光顾着叮嘱我们。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后缓缓说道：“爸妈……我是说我公婆，他们前两天出去买汤的时候，在街上……看到你和洛文汐小姐了。”
慕景渊明显一怔，眉头几不可查地蹙起，似乎想立刻解释什么：“那天是……”
“我们知道。”齐文兮再次打断他，语气平和却带着力量，“我们知道你们没什么，就是碰巧遇见，说几句话。爸妈也明白，他们不是怀疑你什么。” 她的眼神里充满了理解，也有一丝不易察觉的心疼，“他们只是……看着你那么累，再看到你和洛小姐站在一起，难免会想到一些‘如果’，心里不好受，觉得……拖累了你。”
慕景渊嘴唇微动，想说什么，但最终只是抿紧了唇，眼神复杂地看向齐文兮。
齐文兮继续道：“刚才……我也看到了。” 她指的是洛文汐眼眶泛红、慕景渊递纸巾安慰的那一幕，“洛小姐她是真心关心你，我看得出来。而你……景渊，你总是这样，把所有人的情绪都照顾到，反过来安慰别人。”
电梯“叮”一声到达楼层，门开了。但两人都没动。
齐文兮看着他，声音轻柔却字字清晰：“我们信你，一直都信。但是景渊，你能不能……也稍微考虑一下自己？别把所有事情、所有压力都一个人扛着。婉凝的康复是场持久战，我们都在，你不是一个人。有些事，有些情绪，可以试着说出来，或者……至少别总是把自己逼得这么紧。”
慕景渊静静地听着，电梯门因为久未关闭发出提示音。他伸手挡了一下门，示意齐文兮先出去。然后，他跟着走出来，站在安静的病房走廊里，午后的阳光从尽头的窗户斜射进来，将他的影子拉得很长。
良久，他才低声开口，声音有些沙哑：“我知道了……齐医生。谢谢。”
他没有承诺什么，也没有反驳，只是接受了这份沉重的、来自“家人”的关怀。那句“谢谢”里，包含了太多难以言喻的情绪。
齐文兮知道，让慕景渊改变并非一朝一夕。但她今天把话说出来了，把方家父母的心结和他肩上的无形重担，轻轻地摊开了一角在他面前。这或许，就是一个小小的开始。
她对他露出一个温和的微笑：“去吧，看病人。晚上要是太晚，就明天再去平雅，别勉强。”
慕景渊点了点头，转身朝着病房区走去。他的背影依旧挺直，但齐文兮似乎感觉到，那肩上的重量，因为被看见、被分担了一点点，而稍稍……松动了一丝微不足道的缝隙。
慕景渊和齐文兮在病房里待了将近一个小时。他们仔细查看了那位年轻女患者的生命体征、颅内压监测数据、意识状态评分，并与值班医生、护士充分沟通了刚刚讨论出的综合治疗方案初步方向。慕景渊特别关注了患者任何细微的神经系统变化，而齐文兮则评估了患者当前的情绪稳定性和对简单指令的反应。
从病房出来时，走廊里的灯光已经亮起，窗外的天空染上了一层淡淡的黛青色。
两人走到护士站，正巧遇到神经外科今晚的值班副主任张医生从病房出来，手里拿着刚记录好的查房本。
“慕主任，齐医生，还没走？”张医生笑着打招呼，看向慕景渊，“刚去看了你组里17床和23床，就是今天上午手术的那两个。生命体征都挺平稳的，引流也不多，夜间注意补液和电解质平衡就行。我让值班的盯紧点，按你定的预案来，没问题。”
慕景渊认真听着，点了点头：“辛苦了。23床术后血压有偏低趋势，晚上要注意……”
“知道知道，”张医生摆摆手，语气带着熟稔的调侃和真诚的关心，“预案里写着呢，静脉通道开着，胶体备用。我说慕主任，你这操心劲儿啊……病人交给我们，你就放心吧。你看看你这脸色，熬得跟什么似的。今天难得齐医生也在，赶紧的，该下班下班，该吃饭吃饭，回去好好睡一觉。科里天塌不下来，有我们呢。”
他说着，又转向齐文兮，笑道：“齐医生，赶紧把你家这位大神领回去休息休息吧，算是帮我们科室一个忙，不然主任明天看见他又该念叨我们不体恤同事了。”
这玩笑开得随意，却透着同事间的情谊和对他状态的担忧。齐文兮微笑颔首，没多说什么，只是看向慕景渊。
慕景渊沉默了一下。他确实计划回办公室处理未完的工作，但张医生的话在理，组里重点病人的情况也已平稳交接。他目光扫过护士站墙上显示着各组病人基本信息的白板，又掠过张医生确实带着关切的眼神，最后，几不可查地轻轻吸了口气。
“……好。”他终于开口，声音带着一丝疲惫的松缓，“那今晚就辛苦你们了。有任何情况，随时电话。”
“这才对嘛！放心，快走快走。”张医生乐呵呵地挥手。
慕景渊转向齐文兮：“我回办公室换衣服，很快。”
“不急，我等你。”齐文兮温声道。
几分钟后，慕景渊脱下了白大褂，换回了自己的深灰色外套，从医生办公室走出来。齐文兮正在走廊窗边安静地等着，见他出来，便一同走向电梯。
傍晚时分的医院走廊，比白天多了几分匆忙后的倦怠感。下班的医护人员三三两两，家属们提着晚餐或日用品穿梭。两人并肩走着，偶尔有相识的同事点头致意，目光在并肩而行的两人身上微微停留，但并未再多说什么。
走进电梯，里面只有他们两人。慕景渊按了地下停车场的楼层。
“直接去平雅吗？”齐文兮问，“还是先找个地方吃点东西？你中午是不是又没怎么吃？”
慕景渊看着电梯楼层数字跳动，答道：“不太饿。先去平雅吧，看看婉凝，也免得伯父伯母一直等。” 他顿了顿，补充道，“远凝说炖了汤，过去喝点就行。”
“也好。”齐文兮没有勉强。她知道劝他专门吃饭可能更费劲。
电梯平稳下行。短暂的沉默后，齐文兮像是想起什么，语气自然地说道：“对了，下午妈发信息说，婉凝今天画画的时候，康复师引导她画‘心里觉得美好的东西’，她画了几朵小花，涂了黄色和紫色。虽然形状还不准，但颜色选得很明朗。妈问她是什么花，她想了半天，小声说‘是能开很久的花’。”
她说着，观察着慕景渊的反应。
慕景渊的目光落在电梯光洁的金属门上，那里模糊地映出两人的身影。他听着，脸上没什么表情，但眼神似乎柔和了一瞬，嘴角的线条也不再那么紧绷。
“嗯。”他低低应了一声，过了两秒，才又说，“她喜欢亮色。”
电梯到达地下车库，门开了。冷清的空气和淡淡的汽油味混合着扑面而来。两人朝着停车的位置走去。
“是啊，”齐文兮接道，声音在空旷的车库里显得清晰，“所以有时候，别看她好像困在自己的世界里，其实感知得到美好的东西，也在努力表达。只是……慢一点。”
这话既是在说方婉凝，也像是一种宽慰。
慕景渊走到自己车前，解锁，拉开车门。他没有立刻上车，而是扶着车门，看向几步外同样准备上车的齐文兮。
“齐医生，”他忽然开口，用了工作时的称呼，但语气比平时温和，“谢谢。”
这句谢谢含义颇多。谢谢她告知婉凝的情况，谢谢她下午在会议室内外的理解与支持，谢谢她此刻并肩同行的安静陪伴。
齐文兮拉车门的动作停住，回望他，在车库略显昏暗的光线下，她的笑容温和而清晰：“一家人，不说这些。快上车吧，路上小心。”
慕景渊点了点头，坐进车里。
两辆车前一后驶出安和医院的地下停车场，汇入傍晚城市逐渐汹涌起来的车流中。暮色将天空染成温柔的蓝紫色，远天尚存一缕淡金的霞光，与渐次亮起的璀璨霓虹交织在一起。
慕景渊跟在齐文兮的车后，保持着不远不近的距离。车厢内很安静，只有引擎低沉的运转声和空调细微的风声。他一手扶着方向盘，另一只手有些疲惫地搭在中央扶手上，指尖无意识地摩挲着冰凉的皮革表面。连续的高强度工作、冗长的会议、以及对多个重点病人的思虑，此刻在相对放松的车内环境里，化作了更清晰的疲惫感，沉甸甸地压在眉心和后颈。
红灯前，他停下车，目光掠过窗外步履匆匆的行人和流光溢彩的商铺。城市的热闹与他无关，他的目的地明确而唯一。他抬手揉了揉太阳穴，视线不经意扫过副驾驶座上安静躺着的手机。屏幕是暗的。这个时间，平雅那边，婉凝应该已经吃过晚饭，或许正在由父母陪着进行睡前的简单洗漱，又或许已经因为药力而昏昏欲睡。齐文兮转述的那句“能开很久的花”和那抹“黄色和紫色”，在他脑海中轻轻掠过，带来一丝极其微弱的暖意，稍稍驱散了心头的滞重。
绿灯亮起，他收回思绪，重新专注驾驶。
车流缓慢，但好在路程不算太远。约莫二十分钟后，两辆车一前一后驶入了平雅医院的地下停车场。停好车，慕景渊和齐文兮几乎同时下车。
停车场灯光冷白，空气里弥漫着地下空间特有的微凉和混杂的气味。齐文兮锁好车，走到慕景渊身边。他正从后备箱里拿出一个不大的纸袋，里面似乎装着一盒包装精致的点心和几本崭新的、封面色彩柔和的绘本——这是他早上出门前就放在车里的，是叶黎初之前塞给他，让他转交给方婉凝的，还有一些是他自己路过书店时下意识挑选的。
“给婉凝带的？”齐文兮看了一眼，语气了然。
“嗯。”慕景渊简短地应了一声，关上车门。他的动作似乎比在医院时迟缓了一点，是那种精神高度集中后松懈下来的自然反应。
两人并肩走向电梯间。脚步声在空旷的车库里回响。
“爸妈这个点应该在陪着婉凝做睡前的放松按摩，”齐文兮看了看手表，说道，“远凝说他今天尽量早点结束工作过来，可能会晚一点到。”
“嗯。”慕景渊按下上行键，“让方律师别太赶，路上注意安全。”