慕景渊很快拿来了吹风机，插在洗手间门口的插座上。方婉凝捧着还剩小半碗的红糖姜汤，坐在客厅一张舒适的单人沙发里，小口小口地喝着，暖意持续在身体里流淌。
“过来。” 慕景渊的声音在身旁响起，带着一种温和的命令感。他拍了拍沙发扶手旁的地毯位置。方婉凝放下碗，顺从地挪过去，背对着他，盘腿坐在地毯上。柔软的地毯带着暖意，驱散了脚底的冰凉。她能感觉到他靠近的气息，带着刚沐浴后的清爽和他身上独有的清冽味道。“嗡嗡嗡……”吹风机温暖而强劲的风流拂过头皮，伴随着他手指轻柔地拨动她的湿发。他的动作很专业，也很耐心，从发根到发梢，一缕一缕地吹拂，确保每一处都被温暖的气流照顾到。他干燥温热的指尖偶尔会不经意地擦过她的头皮或颈后的肌肤，带来一阵细微的、令人心悸的酥麻感。
方婉凝微微低着头，闭上眼，感受着这难得的、被人细心呵护的宁静时刻。洗发水的淡淡香气混合着热风，萦绕在两人之间狭小的空间里。时间在吹风机的嗡鸣中静静流淌。方婉凝的心跳渐渐平稳下来，被一种前所未有的安心感包裹。直到吹风机的声响停下，她的头发已经变得蓬松柔软，带着热烘烘的暖意。
“好了。” 慕景渊的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的柔和。方婉凝转过身，仰头看他。他正将吹风机的线缠绕起来，低垂着眼睑，侧脸线条在客厅暖黄的灯光下显得格外柔和，眼下的乌青似乎也淡了一些，但那份疲惫感依然存在。
她忍不住仔细地看着他。看他英挺的眉骨，看他专注时微微抿起的薄唇，看他下颌线清晰的轮廓，还有……那镜片后深邃眼眸下无法掩饰的倦怠。
他比她大了六岁，岁月在他身上沉淀出一种沉稳的魅力，却也留下了工作的重压和生活的刻痕。方婉凝的心底，那份在医院附近徘徊时就存在的担忧，再次清晰地浮现出来。
或许是她的目光太过专注，慕景渊缠绕电线的动作顿了一下。他抬起眼，正好对上她毫不掩饰的、带着浓浓关切和探究的眼神。那目光清澈见底，直直地望进他心里，让他有种无所遁形的感觉。一丝不易察觉的红晕悄然爬上他的耳根，他有些不自在地微微别开了脸，避开了她的直视，将吹风机放到一边。“怎么了？” 他清了清嗓子，声音带着点掩饰性的低沉。
方婉凝没有被他躲闪的动作糊弄过去。她依旧看着他，那双刚刚被吹干、显得更加清亮的眼眸里，盛满了不加掩饰的心疼。她想起了雨中他萧索的背影，想起了他开口请求拥抱时那低哑脆弱的声音。“慕医生，” 她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个盘旋在心头许久的问题，那个在雨中相遇时她就想问的问题，“你今天……有没有好好吃饭？有没有好好休息？”她的目光紧紧锁住他，不给他逃避的机会。“还有……刚刚在雨中，你那样……是不是医院里……发生了什么？” 她小心翼翼地补充道，声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
慕景渊的身体几不可察地僵了一下。他垂在身侧的手指微微蜷缩起来。医院里发生的一切——那个耗费了他巨大心力却最终无力回天的病例，家属绝望的哭嚎，还有弟弟最近不太稳定的情绪报告……种种沉重的画面瞬间涌入脑海。这些压力和责任，是他习惯独自背负的东西，从未想过要向谁倾诉，尤其不想让眼前这个明媚的、需要他保护的女孩分担。他沉默了几秒钟，喉结滚动了一下，似乎在艰难地组织语言，又像是在压抑翻涌的情绪。最终，他只是微微摇了摇头，嘴角扯出一个有些勉强的、安抚性的弧度。“没什么特别的事，就是……有点累。” 他的声音低沉，带着浓浓的倦意，显然不想多谈。
方婉凝看着他强撑的平静下掩饰不住的疲惫，看着他镜片后一闪而过的痛楚和隐忍，心口像是被什么东西堵住了，又酸又涩。她不想逼他，更不想让他为难。“嗯，” 她轻轻地应了一声，声音柔软得像一片羽毛，“你不想说，也没关系的。” 她脸上露出一个理解的、带着点心疼的微笑。随即，她站起身，动作轻盈。宽大的t恤和开衫随着她的动作晃了晃。“但是，” 她看着他，眼神变得坚定而温柔，“不管发生了什么，饭总要好好吃，身体是革命的本钱嘛！” 她学着电视里常说的台词，试图让气氛轻松一点。
不等慕景渊反应，她已经转身，朝着刚才他忙碌过的开放式厨房走去，目标明确。“你……做什么？” 慕景渊有些错愕地看着她走向厨房的背影。“给你做点吃的。” 方婉凝头也不回地说道，语气带着一种不容置疑的温柔。她拉开冰箱门，冰箱里的灯光映亮了她认真的侧脸，“虽然我厨艺一般，但煮碗面还是可以的。你坐着休息一下。”
慕景渊看着她纤弱的背影在厨房里忙碌起来，熟练地翻找着食材——鸡蛋、青菜、还有他放在冷藏室里的鲜面条。她动作麻利地接水、开火、洗菜。宽大的衣服袖子被她再次卷高了几道，露出纤细白皙的手腕。他本想阻止，让她好好休息。但看着她专注的侧影，看着她为他忙碌的身影，那句阻止的话却怎么也说不出口。一种奇异的、久违的暖流，悄然浸润了他疲惫冰冷的心房。他靠在沙发扶手上，静静地、专注地看着她在他的厨房里，为他洗手作羹汤。灯光柔和地洒在她身上，那宽大的衣服似乎也显得格外温暖和谐。
厨房里很快弥漫开食物的香气。水沸的声音，煎蛋的滋滋声，青菜下锅的翻炒声……这些平凡的声音交织在一起，充满了烟火气和生活的暖意，奇迹般地驱散了方才笼罩在两人之间沉重的阴霾。
没过多久，方婉凝端着一个热气腾腾的大碗走了过来，小心翼翼地放在慕景渊面前的茶几上。一碗朴素却诚意满满的面条。清澈的汤底飘着点点油花，卧着一个煎得金黄的荷包蛋，几根翠绿的青菜铺在旁边，面条根根分明，散发着诱人的香气。“好了！快趁热吃！”
方婉凝在他旁边的地毯上坐下，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他，带着一丝期待和不易察觉的紧张，“尝尝看？”慕景渊看着眼前这碗还冒着滚滚热气的面条，又看了看身边女孩期待的眼神。那氤氲的热气似乎也模糊了他的视线。他拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。面条煮得恰到好处，软硬适中。汤底虽然清淡，却带着食物本身的鲜甜和一股……难以言喻的、名为“关心”的暖意。这暖意顺着食道滑下，熨帖了他冰冷的胃，也温暖了他那颗被医院冰冷现实和沉重责任包裹得有些麻木的心。“很好吃。” 他抬起头，看向方婉凝，镜片后的眼神深邃而温暖，带着一种前所未有的柔软和真诚，“真的很暖。” 他重复着她刚才喝姜汤时说过的话。
他顿了顿，目光落在袅袅升起的热气上，声音低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑和释然：“刚才在雨中……让你担心了。” 他轻轻放下筷子，手指无意识地摩挲着碗沿。“回办公室的路上，看到一个穿着病号服的小男孩，在走廊角落里哭得……很绝望。” 他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“那一刻，好像看到了很多年前的自己。”
除夕夜刺耳的刹车声、冰冷的医院长廊、亲戚们压低的“克星”二字……那些被刻意尘封的、带着血腥味的碎片，在那个哭泣男孩的镜像下，猝不及防地撕裂开来。而弟弟那份显示病情波动的复健报告，像最后一根稻草，压垮了他强撑的冷静。无力感和那深入骨髓的、自我厌弃的“诅咒感”瞬间将他吞没。所以，当他失魂落魄地走进雨里，当方婉凝带着毫不掩饰的担忧冲到他面前时，那积压了二十多年的孤寂和寒冷，才让他失控地脱口而出那句近乎祈求的“抱我一下”。
他简短地说完，没有过多渲染那些血色的过往和沉重的自我枷锁，只是用一种近乎陈述事实的平静语气。但方婉凝却从他的只言片语和那双深邃眼眸中翻涌的复杂情绪里，清晰地触摸到了那深埋的、经年累月的痛苦和孤独。方婉凝的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得几乎无法呼吸。她终于明白了他雨中背影的萧索从何而来，明白了他那句脆弱请求背后的绝望重量。她什么也没说，只是伸出手，轻轻地、却无比坚定地覆上了他摩挲着碗沿的手背。她的手很小，带着暖意，传递着无声的理解和支持。
慕景渊感受到手背上那温柔的覆盖，身体微微一震。他抬起眼，对上她盛满了心疼、没有丝毫评判、只有纯粹温暖的眼眸。那目光像一道柔和的光，穿透了他内心厚重的阴霾。长久以来积压的沉重，似乎在这无声的触碰和理解中，找到了一个微小的出口，让他得以喘息。他反手，将她的小手包裹在自己宽大温热的掌心里，紧紧地握了一下。那是一个无声的感谢，也是一种确认。“谢谢，” 他终于再次开口，声音低沉而饱含情感，目光深深地锁住她，“谢谢你拉住我，也……谢谢你做的这碗面。” 他嘴角再次扬起那个温柔的、放松的弧度，这一次，眼底深处那常年盘踞的阴郁似乎真的被驱散了一些，被眼前这碗朴素的热汤和身边这个勇敢温暖的女孩点亮。“快吃吧，面要坨了。”
方婉凝压下心头的酸涩，回握了一下他的手，声音轻柔地催促，脸上也绽开一个温暖的笑容。慕景渊点点头，重新拿起筷子，这一次，他吃得更加认真，仿佛这不仅仅是一碗面，而是他灰暗世界里，一份珍贵而温暖的救赎。窗外的雨声依旧连绵，但在这个被灯光和食物香气填满的客厅里，只有碗筷轻微的碰撞声，和一种无声流淌的、足以抚平一切伤痕的暖意。