清晨的薄雾还未完全消散，青石镇中学的校园里浸着一层清冷的宁静。张舒铭在宿舍的铁架床上辗转反侧，屋顶的水渍在晨曦中泛着灰黑的斑痕，像一道道刻在墙体上的旧伤疤，默默诉说着这所学校的破败。门口传来窸窣声，赵磊正蹲在门槛边，狼吞虎咽地啃着冷馒头，见他起身，含混不清地催促：“赶紧去签到！王福升每天七点二十准在签到本前守着，晚一分钟都得挨训，别刚上班就撞枪口上。”
张舒铭抓起帆布包，快步往办公楼跑。清晨的水泥路上凝着露水，打湿了他的帆布鞋，每一步都留下清晰的湿痕。签到室里，王福升背着手站在墙前，手里捏着一支红蓝铅笔，签到本摊在桌上，眉眼间透着高高在上的倨傲。“张舒铭，七点二十六。” 他低头瞥了眼墙上的挂钟，铅笔头在签到本上用力一戳，墨水洇开一小片，“迟到六分钟，刚来就没规矩？”
“王校长，我手机显示现在才七点二十五……” 张舒铭赶紧掏出诺基亚解释，屏幕上的时间清晰明了。
“我说迟到就是迟到！” 王福升猛地转头，啤酒肚把的确良衬衫撑得紧绷，扣子仿佛随时会崩开，脸上瞬间堆起不悦，“青石镇中学的钟，比你那城里来的手机准！年轻人，别总想着狡辩，先把态度放端正。” 他顿了顿，手指狠狠指向走廊尽头，“图书角归你兼管，今天下班前必须整理好 —— 发霉的挑出来，按年级分类，缺页的登记造册，少一本你全权负责。”
张舒铭刚要应声，王福升又补了句：“对了，图书角的锁早坏了，晚上你自己守着，丢了书可没人替你担着。” 说完，背着手扬长而去，留下张舒铭站在原地，手里的签到笔攥得指节发白，心底的不忿像潮水般翻涌。
第一节是高一（1）班的语文课，张舒铭抱着课本走进教室。三十多张破旧课桌挤得满满当当，窗户玻璃裂着蛛网似的纹路，风一吹便发出 “哐哐” 的声响。他在黑板上写下 “劝学” 二字，刚转身，就瞥见最后一排的男生低着头，手里攥着个皱巴巴的本子，显然不是语文课本。
“那位同学，把语文课本拿出来。” 张舒铭抬了抬下巴，男生猛地抬头，露出一张黝黑的小脸 —— 正是校门口文具摊李婶的儿子李小军。李小军的脸瞬间涨红，手飞快地往桌肚里藏，嗫嚅着：“老师，我…… 我没带。”
“没带？” 张舒铭皱了皱眉，却没再追问。他想起昨天路过李婶摊位时，她塞作文本的模样，眼底藏着难掩的窘迫，心里大概有了数。整节课，李小军都坐得笔直，眼神却总在走神，时不时飘向窗外，像是在盼着什么，又像是在藏着什么心事。
下课铃刚响，张舒铭叫住李小军：“跟我来办公室一趟。” 办公楼的走廊里，李小军低着头，手指反复抠着衣角，半天憋出一句：“老师，我不是故意不带课本的，我妈昨天去镇上买，钱没带够……”“家里出什么事了？” 张舒铭放缓了语气。话音刚落，李小军的肩膀突然垮了下来，眼圈瞬间红了：“昨天下午，镇里的刘大虎去我妈摆摊的地方，说没交‘管理费’，把车斗里的作业本全收走了，还说再敢摆摊就扣车。我家的玉米还在地里，没人来收，我妈昨晚蹲在院子里，哭到半夜都没睡……”张舒铭心里一沉。他听赵磊提过，刘大虎的父亲是镇上有名的砂厂老板刘三，仗着家里有权有势，成了游手好闲的小混混，所谓的 “管理费”，不过是变相的勒索。他刚想安慰几句，楼梯口突然传来清脆的女声：“请问张舒铭老师在吗？我是县妇联的王笑莉，来做留守儿童调研，想跟您对接下学生情况，方便吗？”
张舒铭一愣，随即涌上一丝暖意 —— 这是他来青石镇后，第一个主动对接工作、而非刁难他的人。“方便，王干事，您随时说。” 他的声音里不自觉多了几分底气。
转头的瞬间，张舒铭彻底愣住了。楼梯口站着个姑娘，穿一条浅蓝色棉布连衣裙，裙摆刚好及膝，扎着清爽的马尾，发梢别着个简单的塑料发卡。她手里拎着个帆布包，上面印着 “西河市妇联” 的白字，脸上带着浅浅的笑意，眼睛亮得像晨露，丝毫没有机关单位人员的架子。阳光洒在她身上，勾勒出质朴而温暖的轮廓，驱散了周遭的压抑。
“我就是张舒铭，王干事您好。” 张舒铭连忙迎上去。李小军趁机小声说：“老师，我先回教室了”，一溜烟跑了。
“抱歉，路上有点堵，来晚了。” 王笑莉伸出手，指尖带着点微凉，力道却很稳，“昨天电话里跟您说的留守儿童调研，今天想先看看高一的学生名单，再找几个孩子聊聊。” 她的声音像浸过温水，柔和又清晰，和王福升的粗声粗气形成了鲜明对比。
张舒铭把她领进临时办公室 —— 其实就是图书角旁边的小隔间，里面只有一张旧木桌和两把椅子。王笑莉刚坐下，目光就落在了桌上摊着的学生名单上，手指停在 “李小军” 的名字上：“这个孩子，刚才在走廊里我见过，好像不太开心？”
“他家情况确实有点难。” 张舒铭把李小军没带课本、李婶被收摊位的事一五一十说了。王笑莉的眉头渐渐皱起，从帆布包里掏出笔记本，笔尖飞快地记录着：“‘管理费’是违规的，镇上没有这个权力。我回去就跟领导反映，先把李婶的作业本要回来。另外，妇联有‘春蕾计划’，可以给李小军申请助学补助，每月五十块，够他买课本和资料了。”
她说话时，阳光从窗户缝里钻进来，落在她的发梢上，泛着浅金色的光晕。张舒铭看着她认真记录的模样，心底突然一暖 —— 这是他来青石镇后，第一个不是警告、不是刁难，而是真心想帮忙的人。王笑莉的质朴与真诚，像一束微光，穿透了周遭的压抑，让他重新感受到了一丝希望。
“您…… 经常来基层吗？” 张舒铭忍不住问。王笑莉抬起头，笑了笑：“每个月都来，青石镇是留守儿童最多的镇，有的孩子一年见不到爸妈一次，特别需要关心。上次来，有个孩子说想爸妈，我陪他聊了一下午，后来给他爸妈打了电话，孩子哭了好久，我也跟着难受。” 她顿了顿，眼神软下来，“基层工作是难，但能帮到一个是一个，总比看着不管强。”
正说着，门突然被推开，王福升拎着个保温杯走进来，看见王笑莉，脸上的横肉瞬间堆起谄媚的笑：“哎呀，王干事来了！怎么不提前说一声，我好让人准备茶水。”
“王校长客气了，我就是来做调研，不想麻烦大家。” 王笑莉站起身，语气礼貌却疏淡。王福升的目光在两人之间转了一圈，又堆起笑：“张老师，你可得好好配合王干事的工作，可别耽误了正事。” 说着，意味深长地看了张舒铭一眼，才慢悠悠地离开。
王笑莉等他走后，压低声音说：“这个王校长，上次我们来调研，他故意把几个家庭困难的孩子藏起来，说‘怕给镇里丢脸’。你以后跟他打交道，多留个心眼。” 她从帆布包里拿出一瓶矿泉水，递给张舒铭：“天热，多喝水。我下午还要去别的村，李小军的事，我下周给你答复。”
送王笑莉到校门时，李婶正好推着空摊车路过，看见王笑莉，愣了愣神。王笑莉主动走上前，温和地说：“您是李小军的妈妈吧？我是县妇联的王笑莉，关于摊位和小军的助学补助，我会帮您解决，您别急。”
李婶的眼泪一下子就涌了出来，紧紧拉着王笑莉的手不停道谢，声音哽咽。王笑莉拍着她的手背，轻声安慰着，阳光落在她的侧脸，柔和得像一幅水墨画。张舒铭站在旁边，看着这一幕，心底忽然生出一股底气。