海东省西河市沙河县长途汽车站，热浪裹挟着尘土扑面而来。张舒铭紧攥着分配通知书，帆布包里海东师范大学的毕业证硌得他肋骨生疼。作为山北市厂矿县的高考状元，中文系四年稳拿奖学金的他，却被分配到全省经济垫底的西河市沙河县最偏远的青石镇中学。“小伙子，去青石镇？”蹬三轮的老汉凑过来，草帽下皱纹里积着泥灰，“十块钱，送你去中学门口，再晚就没车了。”
张舒铭点头上车，三轮车在坑洼土路上颠簸，车斗里的行李哐当响。路两旁玉米地连绵，偶尔闪过土坯房，墙根堆着牛粪，村口农资店“农业税减免宣传”的红漆字已褪成粉白。
“师傅，青石镇中学咋样？”张舒铭忍不住问。
老汉嗤笑：“穷呗！王福升那校长，跟县教育局赵建军股长沾亲，学校他说一没人敢说二。前两年有老师嫌补课收费不合理，告到县里，被调去山沟教学点，至今没回来。”
“补课收费？”张舒铭心里一紧，分配通知可没提这些。
三轮车拐进窄土路，尽头是几栋矮楼，青石镇中学的校门是两扇生锈铁栅栏，“百年大计”的水泥字掉了一半。门房老门卫趴在桌上打盹，半导体收音机播着“退耕还林”政策解读。
“张舒铭？”老门卫接过通知书，扫一眼喊道，“王校长在二楼办公室，你直接上去。”
张舒铭踏上楼梯，扶手掉漆，每步都吱呀作响。二楼校长办公室门虚掩，里面传来打火机声。他敲门后，矮胖的王福升抬头，啤酒肚把的确良衬衫撑得紧绷，脸上肥肉堆在眼角。
“来了？坐。”王福升指了指硬板凳，手里的红塔山烟卷冒着烟，“海东师大的高材生，屈才来我们这小地方了。”
话里没暖意，张舒铭刚要开口，王福升摁灭烟蒂：“我们学校条件差，但规矩不能差。上下尊卑要懂，老教师的话要听，学校安排的工作不能挑三拣四。”他顿了顿，手指敲着桌子，“下周开教职工大会，要布置课后辅导，每个学生每月五十，老师分三成。你刚来，得积极点，别让老同志看笑话。”
这话说得张舒铭心里一刺，他低声道：“王校长，教育部不是规定……”
“规定？”王福升打断他，脸色沉下来，“张老师，你是大学生，懂的比我多？咱这地方，不搞点‘辅导费’，老师奖金从哪来？学校桌椅坏了谁掏钱修？你要是觉得不合理，现在就能回县教育局，说你胜任不了。”
张舒铭喉结动了动，没再说话。他不能走，家里父亲在煤矿上班，母亲打零工，姐姐刚工作还没转正，这份工作是他唯一的体面。
王福升见他不吭声，脸色稍缓，摸出一串钥匙：“教职工宿舍在西边最里头，以前是杂物间改的，漏雨自己找塑料布挡。跟你同住的是赵磊，语文老师，来了两年，有不懂问他。”又补一句，“你带两个高一班语文，每周二十四节课，兼管图书角，别嫌多，年轻人多锻炼。”
张舒铭接过钥匙，金属的冰凉顺指尖蔓延。走出办公室，他撞见一个穿蓝衬衫的年轻人，对方看到他手里的钥匙，脚步一顿，眼神警惕。
“你是新来的张舒铭？”年轻人问，声音压得很低。
“是，你好，我叫张舒铭。”张舒铭伸手想握，对方却往后缩，含糊应了声“我叫赵磊”，便快步离开。
教职工宿舍在最角落，门是掉漆的木门，推开霉味扑鼻。两张铁架床，一张铺着旧褥子，床头堆着课本，床底塞着印“方便面”的纸箱，另一张床光秃秃，床板有裂缝，墙角蜘蛛网挂着灰尘，屋顶水渍颜色深黑。
张舒铭放下行李，门被推开，赵磊端着搪瓷碗进来，碗里是咸菜配白粥。“别碰那床板，上次下雨，水漏在枕头上，我晾了三天才干。还有，王校长的话，你别当真，也别不当真。‘辅导费’你得收，不然这个月奖金肯定没了；但也别太积极，免得被其他老师排挤。”
“他说的‘辅导费’，真的强制？”张舒铭问。
赵磊往门口看一眼，从枕头下摸出账本，翻开给张舒铭看：“你看，上个月我带班，四十个学生，收了二十个‘辅导费’，王校长说我‘不上心’，扣了一半奖金。隔壁班张明，王校长的亲信，收了三十五个，奖金比工资还多。”顿了顿，“别跟王校长对着干，他跟赵建军股长有关系，去年有老师匿名举报补课收费，被查出来，调去了三十里外李家沟教学点，那边连水电都不全。”
张舒铭看着账本上密密麻麻的数字，心里发沉。他想起镇上看到的景象，想起家人的不易，手里的毕业证似乎也没那么重了。
“对了，”赵磊喝了口粥，“门口李婶小摊卖文具，你缺笔纸，别去镇上超市，她那便宜。还有，学生说家里穷交不起‘辅导费’，你别管，不然王校长该找你谈话了。”
张舒铭点头，走到窗边，推开窗户。窗外空地长满野草，远处是青石镇轮廓，几间低矮房子，烟囱冒出青烟。他摸出诺基亚直板机，按出家里号码，响了三声母亲接起，声音疲惫：“舒铭，到学校了？住的地方咋样？吃饭了没？”
“妈，挺好的，宿舍有窗户，通风，饭等会儿去食堂吃。”他撒谎了，声音尽量轻松，“你跟我爸说，别担心，我这边都顺。”
挂了电话，手机屏幕跳出短信，是姐姐张舒雅发的：“弟，我这个月发了实习工资，给你转了两百，你买点日用品，别委屈自己。爸工作顺利，你别挂心。”
张舒铭盯着短信，眼眶发热。他走到床边，蹲下想检查裂缝，手指碰到床底硬东西——一个旧信封，被塞在床板和墙的缝隙里。他抽出来，信封泛黄，封口撕开过，里面掉出几张碎纸，拼起来能看到“举报王福升违规收取补课费”“县教育局赵建军包庇”的字样，落款处只剩一个“李”字。