那是一个阴天。
陈阳带着猎队在北沟转了三天，打了两头野猪、一只狍子，收获不错。第四天下午，天阴了，云压得很低，铅灰色的，像一大块铁板扣在头顶上，风从北边吹过来，带着一股子湿气。老赵抬头看了看天，说要下雨，得找个地方躲躲。陈阳看了看四周，说翻过前面那道山梁，有一条沟，沟里有个山神庙，不知道还在不在。老赵说山神庙？哪座山神庙。陈阳说老辈人建的那座，早年间香火旺，后来没人管了，塌没塌不知道。老赵说他知道那座庙，几十年没去了，去看看。
翻过山梁，沿着一条干涸的沟往里走，走了小半个时辰，远远地看见一片残墙。墙是石头垒的，青灰色的石头，大小不一，没有用石灰勾缝，就那么一块一块地垒上去，垒得结实，几十年风雨没把它吹倒，但塌了一半，墙头上长满了草，草枯了，黄了，在风里摇。庙不大，一间屋子，坐北朝南，门朝南开，门框是木头的，朽了，歪了，门板不见了，不知道是被风吹走了还是被人扛回去烧柴了。屋顶的瓦片掉了大半，剩下的也碎了，长满了青苔，青苔干了，发黑，像一块一块的疮疤。墙上的白灰剥落了，露出里面的石头，石头上也长着青苔，青绿色的，摸上去滑溜溜的。
陈阳站在庙门口，往里看了看。庙里黑咕隆咚的，光线从破屋顶漏进来，一道一道的，照在地上，地上长满了草，草高，没过膝盖，枯的黄的，踩上去咔嚓咔嚓响。神像倒在地上，不是一座，是三座，中间一座最大，是山神爷，两边各一座小一些的，不知道是什么神。山神爷的石像倒了，脸朝下趴在地上，身上落满了灰和鸟粪，灰是灰白色的，鸟粪是黑白色的，干了，硬了，像一层壳。石像的手断了一只，胳膊摔断了，断茬露在外面，青白色的石头，粗糙。供桌也倒了，四条腿朝上，桌面朝下，桌面上还摆着几个碗，碗是粗瓷的，灰黑色的，碗里的供品早就烂了，只剩下一层黑乎乎的痕迹，看不出原来供的是什么。
老赵站在庙门口，烟袋锅子叼在嘴上，没点，就那么叼着。他看了半天，说这庙他年轻的时候来过，那时候香火旺，周边的猎户、采参人、赶山的，路过都要进来磕个头，摆上供品，求山神爷保佑。庙里有个老道士守着，老道士白胡子，穿灰布道袍，说话慢悠悠的，给来上香的人倒茶，茶是山里的野茶，苦，但解渴。后来老道士死了，没人守了，庙就败了。他说话的时候声音低，眼眶有点红，但没哭，就是眼眶红了。
小王蹲在庙门口，拿着本子画庙，画了残墙，画了破屋顶，画了倒地的神像，画得很慢，一笔一笔的，画了十几分钟才画完。画完了给陈阳看，陈阳说画得像，但神像画歪了，应该是朝南的，你画成朝东了。小王说神像不是倒在地上了吗，朝哪都行。陈阳说倒在地上也有方向，头朝哪脚朝哪，得画对了。小王用橡皮擦了重画，这回画对了。
孙大勇站在庙门口，往里看了看，说这庙破成这样了，还能住人吗。陈阳说能住，挡个雨没问题。孙大勇说屋顶都是窟窿，雨漏进来跟外面有啥区别。陈阳说区别大了，外面有风，里面没风，有墙挡着，比外面暖和。孙大勇说也是。
老赵把烟袋锅子点上了，吸了一口，烟从鼻孔喷出来，在阴天的光线里是灰白色的。他说进去看看吧，多少年没来了，给山神爷磕个头。他第一个走进去了，脚踩在枯草上，咔嚓咔嚓响。他走到神像前面，蹲下来，把倒在地上的山神爷石像扶起来。石像沉，他一个人扶不动，陈阳过去帮忙，两个人一起用力，把石像扶正了，靠在墙上。石像的脸被风雨剥蚀得模糊了，眼睛鼻子嘴巴都看不清了，只有大概的轮廓，能看出是个人脸，但表情看不清了。石像的身上还刻着字，字也模糊了，只认得出一个“山”字，别的都看不清了。
陈阳蹲下来，把供桌扶起来，四条腿朝下，桌面朝上，放在神像前面。供桌的桌面裂了一道缝，从这头裂到那头，缝里塞满了灰和草籽，他用手指把缝里的灰抠出来，抠干净了。他从背篓里拿出干粮和酒，摆在供桌上。干粮是饼子，玉米面的，硬邦邦的，用油纸包着，他把油纸打开，把饼子摆在桌上，摆了三个。酒是孙大勇家酿的高粱酒，装在军用水壶里，他拧开壶盖，把酒倒在地上，倒了三杯的量，酒渗进土里，嗞嗞响了几声，冒了一股酒气。他把水壶放在供桌上，跪下来，磕了三个头。
老赵也跪下来，磕了三个头。他磕头的时候嘴里念念有词，声音小，听不清说的是什么，大概是求山神爷保佑的话。磕完了头，他站起来，拍了拍膝盖上的土，把烟袋锅子叼在嘴上，说山神爷，老赵来看你了，几十年没来了，你别怪罪，庙破了，他也没钱修，给你磕几个头，算是赔罪了。
孙大勇站在庙门口，没进来。他说这都啥年代了还信这个，山神爷要是有灵，庙还能破成这样？老赵说你怎么知道山神爷没灵，庙破是人的事，不是神的事，人不来修，庙自然就破了。孙大勇说那山神爷咋不显灵让来人来修呢。老赵说山神爷不显灵，是因为人心不诚，心诚了自然就来修了。孙大勇说不过他，不说了，但他也没进来，就站在门口，看着外面的天。
小王站在庙门口，犹豫了一下，也进来了。他蹲在神像前面，学着陈阳的样子磕了三个头，磕得不太标准，头没碰到地，只是弯了弯腰。陈阳说你得跪着磕，头碰地。小王说他是城里人，不会。陈阳说进城随城，进山随山，进了山神庙就得按山里的规矩来。小王又跪下来磕了三个头，这次头碰到地了，地上凉，石头硬，磕得额头红了一块。他磕完了站起来，说山神爷保佑他打猎不受伤。陈阳说山神爷不保佑你打猎不受伤，山神爷保佑你守规矩，守规矩就不受伤，不守规矩就得受伤。小王说那他守规矩。
马小六也进来了，磕了三个头，磕得标准，头碰到地，砰砰响，额头上沾了灰，灰是灰白色的，粘在额头上，像抹了面粉。他磕完了站起来，用手拍了拍额头上的灰，说山神爷保佑他多打野猪。陈阳说山神爷不保佑你多打野猪，山神爷保佑你打该打的猪，不该打的不打。马小六说他知道了。
郑彪没进来，他站在庙门口，靠着门框，看着里面的神像，没说话，也没磕头。他不信这个，但也不反对别人信，他不进来是觉得进来了就得磕头，不磕头不恭敬，磕了他又不愿意，干脆不进来。
赛虎在庙门口蹲着，没进来。它看了看庙里的神像，打了个哈欠，趴下了。狗不信神，狗的信是主人，主人去哪它去哪，但主人进了庙，它不跟进去，它就蹲在门口等着，等着主人出来。