陈阳蹲在神像前面，把神像身上的灰擦了擦。他用袖子擦，袖子是棉布的，粗，擦在石头上沙沙响，灰被擦掉了，露出石头的本色，青白色的，粗糙，上面有细小的颗粒，在阴天的光线里看不太清楚，但能看出是花岗岩的。他把神像的脸擦了擦，眼睛鼻子嘴巴擦出来了，虽然模糊，但能看出个大概——山神爷的脸是方的，眉毛粗，鼻子大，嘴巴宽，表情严肃，不像笑，也不像怒，就是那种不怒自威的样子。
老赵蹲在旁边看陈阳擦神像，说这山神爷的脸他年轻的时候记得清楚，方脸，浓眉，大鼻，阔口，看着就威严。现在看不清了，让风雨剥蚀了，可惜了。陈阳说可惜啥，山神爷在不在不在脸上，在心里，脸上没了心里有就行。老赵说你这话说得对，脸上没了心里有就行。
天更阴了，云压得更低了，风从北边吹过来，穿过破屋顶的窟窿，呜呜地响，像有人在哭。几滴雨落下来了，打在瓦片上，啪啪响，打在枯草上，沙沙响，打在石头上，滴滴答答的，像在弹琴。雨不大，但密，细细的，斜斜的，被风吹着，飘进庙里来，飘在陈阳的脸上，凉丝丝的。
陈阳说今天不走了，在这儿住一夜，明天再回去。孙大勇说这庙能住人吗，破成这样。陈阳说能住，把屋顶的窟窿用草帘子盖上就行了。马小六说他有草帘子，背篓里有好几扇，昨天编的，还没用过。他从背篓里拿出草帘子，爬上墙头，把草帘子盖在屋顶的窟窿上，用石头压住，风把草帘子吹得哗哗响，但吹不走，石头压着呢。
大家分头捡柴火，在庙里点了一堆火。火点在神像前面的空地上，离供桌远，怕烧着供桌。柴火是干柞木杆子和桦树枝子，好烧，火苗窜起来一人多高，橘红色的，把庙里的黑暗驱散了，照亮了神像的脸，照亮了残墙上的青苔，照亮了供桌上的饼子和酒。雨在庙外面下着，哗哗的，不大不小，不急不慢，像有人在弹棉花。庙里面暖和，火烤着，墙挡着风，比外面舒服多了。
大家围着火堆坐着，谁也不说话，听着雨声。雨声在破庙里格外好听，打在瓦片上啪啪啪，打在草帘子上噗噗噗，打在石头上滴滴滴，三种声音混在一起，像一首曲子，好听的曲子。赛虎趴在陈阳脚边，头枕在他的鞋上，眼睛半睁半闭的，尾巴在地上慢慢摇着。它不怕雨，狗都不怕雨，但它不喜欢雨，下雨了不能出去跑，闷在庙里没意思。
老赵把烟袋锅子点上，吸了一口，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在火光的映照下是灰白色的，一团一团的，升到屋顶，从破窟窿里飘出去了。他说这山神庙是老辈猎人建的，哪一年建的没人记得了，反正他爷爷的爷爷那辈就有了。那时候猎人进山打猎，先到庙里上香，磕头，许愿，打了猎物回来再上香，磕头，还愿。规矩多得很，什么能打什么不能打，打了怎么处理，处理完了怎么敬山神爷，都有规矩。
陈阳说老赵你讲讲这些规矩。老赵说规矩多了，一时讲不完。陈阳说讲几个主要的。老赵想了想，说最主要的就三条——不杀幼兽，不杀母兽，不杀绝户。这是老辈猎人传下来的规矩，破了规矩山神爷要降罪。打了猎物要敬山神爷，摆供品磕头，谢山神爷赏饭。还有，猎人在山里不能浪费，打了的猎物要吃完，吃不完的分给别人，不能扔，扔了山神爷不高兴，下次就不给你了。还有，猎人在山里不能乱砍树，不能乱烧荒，不能乱扔垃圾，山是山神爷的，你把山糟蹋了，山神爷就不让你在山里待了。
小王拿出本子记，把老赵说的每一条规矩都记下来了，写得工工整整的，一条一条的，像法律条文。记完了给陈阳看，陈阳说记得好，这规矩不能忘，忘了就不是猎人了。小王说他不会忘。
孙大勇蹲在火堆旁边，听着老赵讲规矩，没说话。他平时话多，今天话少，不知道是被老赵的规矩震住了还是因为没磕头心里不踏实。他捡了一根柴火扔进火里，火苗舔着柴火，噼啪响了一声，火星子溅起来，在火光里一闪一闪的，灭了。
陈阳看着神像，神像的脸在火光里忽明忽暗的，像活着一样。他想起老郑头说过的话，山神爷不在庙里，在山里，你进了山就进了山神爷的家，你在家里的一举一动山神爷都看着呢，你守规矩，山神爷就给你饭吃，你不守规矩，山神爷就把你赶出去。他觉得老郑头说得对，山神爷不是住在庙里的，庙是人盖的，山神爷不住在人盖的房子里，山神爷住在山里，山就是山神爷的房子。
雨下了一夜，到后半夜才停。陈阳在庙里睡了一夜，睡得不踏实，地上硬，石头硌得腰疼，但他没抱怨，打猎的人不能挑地方，有地方睡就不错了。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，睡得香，呼噜声不大，但匀称，像拉风箱。
天亮了，雨停了，云散了，太阳从东边的山脊后面跳出来了，阳光照在残墙上，照在破屋顶上，照在神像的脸上。神像的脸在晨光里更模糊了，但隐隐约约能看出一点笑的意思，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在叹气。
陈阳站起来，把供桌上的饼子和酒收了，饼子硬了，不能吃了，他掰碎了扔在庙门口，留给山里的鸟兽吃。酒没喝完，剩下的半壶他倒在地上，敬了山神爷。他跪下来又磕了三个头，老赵也磕了三个头，小王也磕了三个头，马小六也磕了三个头。孙大勇站在庙门口，看了看他们，犹豫了一下，也进来了，跪下来磕了三个头，磕得比昨天标准，头碰到地了，砰砰响。他磕完了站起来，拍了拍膝盖上的土，说入乡随俗。
郑彪站在庙门口，还是没进来。他看着大家磕头，没说话，也没动。他不信这个，但他不反对别人信，大家磕头的时候他就站在门口等着，等大家磕完了，他跟在后面出了庙门，一起往回走。
回去的路上，太阳出来了，晒在身上暖洋洋的，昨夜的雨水从树叶上滴下来，一滴一滴的，亮晶晶的，在阳光下闪着光，像挂了一树的珠子。空气是湿的，吸一口满嘴都是水汽，带着松脂和腐殖土的味道，还有一股子说不清道不明的山里的香味，像是雨水把山的味道洗出来了，比平时浓了好几倍。
陈阳走在最前面，赛虎跟在他脚边。他想着山神庙，想着山神爷，想着老赵讲的规矩。这些规矩不是迷信，是道理，是山里人几百年总结出来的道理——不杀幼兽，是为了让猎物有长大的机会；不杀母兽，是为了让猎物有繁殖的机会；不杀绝户，是为了让猎物有延续的机会。你不把猎物打绝了，明年还有得打，后年还有得打，子子孙孙都有得打。你打绝了，今年吃饱了，明年就没得吃了，后年更没得吃了，这是最朴素的道理，不是迷信。
老赵走在他后面，烟袋锅子叼在嘴上，烟丝烧得嗞嗞响。他说这山神庙要是有人修修就好了，不能让它塌了。陈阳说等合作社有了钱，他来修。老赵说真的？陈阳说真的，山神庙是猎人的根，根不能断，断了猎人就没了根。老赵说你说得对，根不能断。
小王走在最后面，拿着本子边走边看，把昨天记的规矩又看了一遍，嘴里念念有词的，像是在背课文。他背了几遍，合上本子，闭上眼睛默背了一遍，睁开眼睛说他都记住了。老赵说记住啥了，小王说他记住了不杀幼兽、不杀母兽、不杀绝户，打了猎物要敬山神爷，不能浪费，不能糟蹋山。老赵说行，记住了就行，记住了以后照着做。小王说他照着做。
孙大勇走在小王前面，听见小王背规矩，回头看了他一眼，说你倒是记得快。小王说记性好。孙大勇说记性好有啥用，枪法不行。小王说他枪法在练。孙大勇说练得咋样了，小王说能打中靶子了。孙大勇说能打中靶子不算啥，打中野猪才算。小王说快了。
回到合作社，阿兰已经在灶房里忙活了。她看见陈阳回来了，说昨晚下雨了，你在哪过的夜。陈阳说在山神庙里。阿兰说哪个山神庙。陈阳说北沟上面的那个，老辈人建的。阿兰说她知道那个庙，小时候跟她爹去过，那时候庙还在，香火还挺旺的，后来不知道怎么就败了。陈阳说没人管就败了。阿兰说可惜了。
陈阳蹲在灶房门口，把猎枪拆开擦了一遍。枪管里进了潮气，布条捅进去出来是湿的，他擦了好几遍才擦干。枪机上油，拉了几下，顺滑了。他把枪装好，靠在灶房门口，站起来，看着院子里的天。天晴了，蓝汪汪的，一朵云都没有，太阳晒在身上暖洋洋的，跟昨天完全不一样。
赛虎趴在灶房门口，舔着爪子，爪子上的泥干了，结成一块一块的，它用舌头舔湿了，再用牙齿啃，啃得咔咔响，泥块掉了一地。四只小狗崽在狗窝里挤成一团，你压着我我压着你，睡得正香，小黑狗趴在上面，头枕在一只黄狗的身上，肚皮朝上，四条腿蹬着，像是在做梦跑步。
陈阳蹲下来摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手，舌头是热的，粗糙的，舔在手背上沙沙的。他说赛虎，下次进山，咱们再去看看山神庙，给山神爷磕个头。赛虎听不懂，但它摇了摇尾巴，像是在说好。
陈阳站起来，拍了拍膝盖上的土，进了屋。阿兰已经把被子晒出去了，昨天下了雨，被子潮，得晒晒。她把狼皮也晒出去了，铺在院子里的绳子上，狼皮在阳光下灰白色的，油亮亮的，风吹过来，狼皮上的毛随风倒，像一片草地在风里起伏。
陈阳看着狼皮，想着山神庙，想着山神爷，想着老赵讲的规矩。他想把这些规矩写下来，写在纸上，贴在合作社的墙上，让所有人都看到，都记住。猎人的规矩不能丢，丢了就不是猎人了。
他从抽屉里拿出一张纸，一支铅笔，蹲在灶房门口，在膝盖上写。
不杀幼兽。
不杀母兽。
不杀绝户。
打了猎物要敬山神爷。
不能浪费，不能糟蹋山。
写完了，他看了看，字写得不好看，歪歪扭扭的，但能认出来。他把纸贴在合作社的墙上，用米饭粒粘住了，米饭粒是阿兰给的，黏糊糊的，粘在纸的四个角上，按了按，贴牢了。
阿兰从灶房里探出头来看了一眼，说写的啥。陈阳说猎人的规矩。阿兰说写得好，该让大家都看看。
陈阳站在墙前面，看着那张纸，看了半天。纸上只有五个短句子，但每一个字都沉甸甸的，像五块石头压在心上，不重，但踏实，像山。
他又看了一遍。
不杀幼兽。
不杀母兽。
不杀绝户。
打了猎物要敬山神爷。
不能浪费，不能糟蹋山。
他点点头，转身进了灶房。阿兰在切菜，白菜切得细，刀快，咔嚓咔嚓的。他蹲在灶台旁边，往灶膛里添了一根柴，火旺了，火苗舔着锅底，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽升起来，白蒙蒙的，把灶房变成了仙境。
赛虎从灶房门口走进来，趴在他脚边，头枕在他的鞋上。陈阳低头看了它一眼，它抬起头看了他一眼，舔了舔他的手。
灶房外面，阳光正好，淡蓝色的天空，一朵云都没有。远处，北边的山在阳光下是青灰色的，山脊的线条清清楚楚，像用笔画出来的。山神庙就在那片山的某一条沟里，残墙还在，神像还在，虽然倒了，但还在，扶起来了，靠在墙上。山神爷的脸被风雨剥蚀了，看不清了，但没关系，脸没了心里有就行。
陈阳往灶膛里又添了一根柴，火更旺了，锅里的水翻滚得更厉害了，蒸汽更多了，灶房里全是白雾，他坐在雾里，像坐在云里。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，闭上了眼睛。
灶房外面，狼皮在绳子上晒着，风吹过来，狼皮上的毛轻轻摇动，像一面灰色的旗。纸贴在墙上，米饭粒还没干透，在阳光下亮晶晶的，像一滴一滴的眼泪，但又不是眼泪，是米粒的汁液，黏黏的，甜甜的。
傍晚的时候，老赵来了，站在墙前面看了那张纸，看了半天，点了点头。他从腰带上取下烟袋锅子，点上，吸了一口，烟从鼻孔喷出来，说写得好，该写的都写上了，不该写的一个没写。陈阳说还有啥该写的。老赵想了想，说再加一条，进了山就是客，客随主便，山是主，人是客。陈阳说这规矩好，山是主，人是客。他把纸从墙上揭下来，在下面加了一行字——山是主，人是客。写完了，又用米饭粒粘回墙上。
老赵看着那行字，点了点头，说行了，齐了。
夕阳照在墙上，照在那张纸上，字在夕阳里是金色的，一笔一划的，清清楚楚。不杀幼兽。不杀母兽。不杀绝户。打了猎物要敬山神爷。不能浪费，不能糟蹋山。山是主，人是客。
陈阳站在墙前面，看着那些字，看了好久。赛虎蹲在他脚边，也跟着看，但它不认字，它看的是纸上的米饭粒，馋的，伸舌头舔了舔嘴，又忍住了。
阿兰从灶房里端出一盆菜，放在院子里的桌子上，说吃饭了。陈阳转过身，蹲在桌子旁边，端起碗，拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，菜是白菜炖粉条，加了野猪肉片子，好吃。赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，等着他扔骨头。小狗崽们在狗窝里叫起来了，饿的，吱吱吱的，像一窝老鼠。
陈阳笑了一下，夹了一块肉，吹了吹，扔给赛虎。赛虎叼着肉趴到一边吃了，吃得快，几口就没了，又跑回来等着。陈阳又夹了一块，吹了吹，扔给它。
夕阳从西边照过来，照在院子里，照在桌子上，照在每个人的脸上。阿兰的脸在夕阳里是金色的，柔和，好看。陈阳看着她，她看着锅里的菜，锅里还有半锅，够吃。赛虎趴在陈阳脚边，尾巴在地上慢慢摇着，一下，两下，三下，像钟摆，像心跳。
夜来了，星星出来了，月亮也出来了。陈阳蹲在灶房门口，抽了一根烟，烟是孙大勇给的，大前门牌，味道淡，不呛。他把烟叼在嘴上，烟在嘴里转了一圈，从鼻孔喷出来，在夜风里散了。他看着墙上的那张纸，纸上的字在月光下看不清了，但他知道它们在那里，在墙上，在合作社的墙上，在所有人的心里。
明天，又是新的一天。山神庙还在那里，残墙还在，神像还在，虽然倒了，但扶起来了。猎人的规矩还在纸上，贴在墙上，在所有人的心里，忘不了，丢不掉。陈阳站起来，把烟掐灭了，烟屁股扔在灶膛里，吹了灯，进了屋。赛虎跟在他后面，铁扣环叮当一声，进了屋。阿兰已经把被子铺好了，狼皮铺在炕上，暖和。陈阳脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。
赛虎趴在他脚边，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。