夜深了。
顶层公寓的主卧里只亮着一盏昏暗的壁灯，光线柔和地铺洒在深灰色的床单上。
温迟已经换了睡衣，蜷在床的一侧，眼皮沉重得直往下耷拉。
今天经历了太多情绪起伏，精神上的疲惫远比身体更甚。
身侧的床垫微微下陷，带着沐浴后湿气的香味靠近。
叶星澜躺了下来，没有像往常那样保持一点距离，而是伸出手臂，将温迟整个圈进怀里。
她的动作有些生硬，像是还不习惯这样全然主动的亲密，却又带着不容拒绝的坚定。
温迟迷迷糊糊地“嗯”了一声，下意识往热源靠了靠，后背贴上叶星澜温热的柔软，腰被她的手臂环住。
这个姿势让她感到一种被全然包裹的安全感。
叶星澜的下巴轻轻抵在她发顶，鼻尖埋进她带着洗发水香气的发丝里，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，紧绷了一整晚的身体似乎随着这个动作放松了些许。
就在温迟的意识即将沉入黑暗的前一刻，她感觉到颈后传来温热的呼吸，以及叶星澜闷在发间、几乎微不可闻的声音：
“张韵…不是我的朋友。”
温迟困得脑子转不动，只是含糊地应了一声：“嗯…”
她顿了顿，以为叶星澜还在为陆景辰那些关于没有朋友的恶语介怀，便用带着浓重睡意的声音，软软地安慰，“过去…不是吗？我们…都是同学…你那么优秀，又好看…其实…有很多人喜欢你的…想和你交朋友…被你吸引…不奇怪的…”
她的声音越来越低，最后几个字几乎含在喉咙里，尾音消散在空气中。
叶星澜没有回答，只是收紧了环在她腰间的手臂，将脸更深地埋进她的颈窝，摇了摇头，发丝蹭过温迟的皮肤，带来细微的痒意。
她没再说话，只是那样静静地抱着她，听着怀中人渐渐均匀绵长的呼吸，直到自己也坠入并不安稳的睡眠。
---
第二天是个难得的晴天。
冬日的阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下金色的光斑。
温迟先醒的。
她睁开眼，发现自己还被叶星澜牢牢圈在怀里，两人的身体紧密相贴，体温交融。
她微微动了一下，叶星澜的手臂立刻收紧，甚至在睡梦中蹙了蹙眉，含糊地咕哝了一句什么。
温迟不敢再动，安静地躺着，听着身后均匀的呼吸，看着阳光一点点移动。
不知过了多久，叶星澜才缓缓醒来。
她睁开眼，眸中还带着初醒的蒙眬，意识到怀里的温迟，眼神清明了一瞬，手臂却没有立刻松开，反倒不安分得收紧了些许。
“早。”温迟小声说，耳根有些热。
“早。”叶星澜的声音带着晨起的沙哑。
她终于松开了手，坐起身，揉了揉眉心。
阳光勾勒出她穿着黑色丝质睡袍的侧影，锁骨清晰，长发有些凌乱地披散在肩头，褪去了平日的凌厉，显出一种居家的慵懒。
早餐是叶星澜做的，简单的煎蛋、培根和烤吐司，配了温牛奶。
两人安静地吃完，气氛比昨晚舒缓了许多，却依然有种心照不宣的凝重。
今天要去老宅。
出门前，温迟在衣帽间磨蹭了很久，对着镜子反复整理头发和衣着。
她换上了一身米白色的羊绒连衣裙，外面套着浅驼色大衣，打扮得比平时去见任何重要场合都要郑重。
她看着镜子里自己微微紧绷的脸，心里没底。
“叶星澜…”她走到客厅，有些不安地问，“我这样…行吗？要不要…买点东西带过去？水果？或者补品？外婆喜欢什么？”
叶星澜正在穿外套，闻言转过身，看着她一脸紧张、手足无措的样子，眼底掠过一丝极淡的、近乎柔和的神色。
“不用。”她走过去，伸手帮温迟理了理大衣的领子，指尖不经意擦过她的下巴，“她什么都不缺。人去了就行。”
话虽如此，车子还是中途停在了一家老字号点心铺前。
叶星澜下车，很快提了一盒包装精致的桂花糕回来。
“她偶尔…会想吃这个。”
她解释了一句，将点心放在后座。
温迟的心稍稍安定了一些，又提起另一层担忧：“那个…外婆她…知道我们…？”
她不知道该如何定义她们的关系，在外人眼里，或许只是好朋友，但在至亲面前，这种模糊的定义显得苍白又刻意。
叶星澜启动车子，目视前方，沉默了几秒，才说：“她不需要知道具体的。她只需要知道，你对我很重要。”
温迟心里的大石头终于落了地，随即心底又泛起一丝奇异的欢愉。
很重要。
这个定义，比任何标签都更有分量。
叶家老宅在城西一处闹中取静的老街区。
白墙灰瓦，爬满了枯藤，在冬日阳光下显得有些寂寥，却又透着时光沉淀的安稳。
按响门铃后，来开门的是负责照顾外婆的阿姨，看到叶星澜，露出笑容：“星澜来了？老太太念叨一早上了。”
她的目光落在温迟身上，带着善意的打量。
叶星澜礼貌回应，不着痕迹挡了挡那道视线，领着温迟进门。
走进屋内，暖气很足，空气里有淡淡的檀香和药味混合的气息。
客厅的陈设古色古香，大多是深色的红木家具，墙上挂着些字画，窗边摆着几盆绿植，打理得生机勃勃。
“澜澜？”
一个略显苍老却依旧清晰的声音从里间传来。
叶星澜牵着温迟的手走进去。
靠窗的藤椅上，坐着一位头发花白、衣着素雅整洁的老妇人。
她戴着一副老花镜，手里拿着一本相册，听到脚步声抬起头。
她的面容清癯，眼角有着深深的皱纹，但眼神并不浑浊，反而有种历经世事的通透和宁静。
她的目光先落在叶星澜身上，瞬间亮了起来，随即转向温迟，带着温和的审视。
“外婆。”叶星澜走上前，声音比平时柔和许多，“这是温迟。”
温迟连忙上前半步，努力扬起一个得体又带着点紧张的笑容：“外婆好，我是温迟。”
她把手里的点心盒轻轻放在旁边的茶几上，“听星澜说您喜欢吃桂花糕，就…带了一点。”
外婆的目光在温迟脸上停留了片刻，又看了看叶星澜始终没有松开温迟的手，眼底闪过一丝打探。
她放下相册，摘掉老花镜，对温迟招招手：“好孩子，过来，让外婆看看。”
温迟看了叶星澜一眼，得到对方微微的点头示意，才走上前。
外婆握住她的手，她的手有些凉，干燥，布满皱纹，却很柔软。
她仔细端详着温迟，眼神慈爱：“好，好。澜澜很少带朋友回来。你能来，外婆很高兴。”
这句话让温迟悬着的心放下大半。
她能感觉到，外婆的接受并非客套，而是发自内心。
三人坐下，阿姨端来热茶。
外婆问了温迟一些家常问题，在哪里读书，学什么专业，家里父母可好。
温迟一一谨慎回答，说到父母时含糊带过，只说都好。
外婆也不深究，只是温和地听着，偶尔点点头。
叶星澜话不多，大多时候只是静静坐在一旁，看着外婆和温迟交谈，神情是从未在别处展露过的放松和温和。
只有当外婆提起她小时候的糗事时，她才会微微蹙眉，略显无奈地叫一声“外婆”，引得老人和温迟都笑起来，气氛渐渐融洽。
聊了一会儿，叶星澜才切入正题。
她拿出那个丝绒盒子，放在外婆面前的茶几上。
“外婆，项链…我找回来了。”
外婆的目光落在盒子上，脸上的笑容淡了些，眼底闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，也有深沉的哀伤。
她伸出手，却没有立刻打开盒子，只是轻轻抚摸着丝绒表面。
“上次…您说，项链是钥匙。”叶星澜看着外婆，“是打开外公留下的那个黑盒子的钥匙。”
外婆点了点头，看向叶星澜，眼神变得锐利而清明，完全不像一个患有阿尔茨海默症的老人。
“你上次来问我，我告诉你项链是钥匙，问你项链去哪儿了，你支支吾吾，最后说弄丢了。”
她的语气带着一丝责备，更多的是心疼，“为了这条项链，没少吃苦头吧？”
叶星澜抿了抿唇，没有回答这个问题，只是说：“现在它回来了。”
外婆叹了口气，目光转向温迟：“孩子，打开吧。”
温迟连忙拿起盒子，小心打开，露出里面静静躺着的百合花项链。
外婆从她手里接过盒子，手指有些颤抖地拿起项链，放在掌心细细摩挲，仿佛透过冰凉的银质，触摸着女儿留下的温度。
“该来的，总会来。”外婆低声说了一句，伸手将项链放回，然后对叶星澜道，“推我去书房吧。”