四海茶馆后院那碗热汤面带来的暖意，早让穿堂风搜刮得一干二净。
贾玉振怀里揣着那块冰凉的银元，跟着王墨水，深一脚浅一脚，扎进一条更窄、更暗的巷子。
“吱呀——”
一扇朽木门被推开，是个堆满破筐烂椅的小院。
唯一亮着灯的那间屋，门口挂着块木牌，“《北平时报》副刊编辑部”几个字，漆皮斑驳得快要认不出了。
一股怪味劈头盖脸涌来——劣质油墨的刺鼻，混着旧纸张受潮的霉腐气，再掺上点隔夜烟丝的呛辣，复杂得很。
两张破桌子几乎被山一样的稿件埋了，只勉强露出四个桌角。
墙角那堆旧报纸，高得让人心惊，仿佛一口气就能吹倒。
王墨水手脚麻利，从一堆杂物里清出把椅子，用袖子胡乱抹了抹灰。
自己则窝进对面那张吱呀作响的椅子里，拉开抽屉，翻出稿纸、墨瓶，将毛笔尖蘸得饱饱的。
他抬起头，圆眼镜片后那双小眼睛，目光沉得像块铁秤砣：“贾先生，咱不绕弯子。您白天在茶馆里说的那《明日食单》，我回来这一路，心里头跟开了锅似的，翻腾得厉害。”
他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黄的灯光下晃了晃：“千字——三角大洋。您掂量掂量，这个数，成不成？”
贾玉振的心，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。
这年月，他是知道的。北平城里那些名校的教授老爷们，一个月下来，也不过三四十块大洋。
千字三角？若是每日能写上三千字，便是近一块钱，一个月下来，竟能赶上一位小学教员的嚼谷了！
可他脸上却像是结了层薄冰，纹丝不动，只微微点了点头：“王编辑厚意，学生心领。只是……”
“嫌少？”王墨水眉头一拧，胖手“啪”地拍在稿纸堆上，震起一片微尘，“我的贾先生哟，您可知道眼下这北平城的行情？
一等一的名家，千字不过五角；二等，三角；那些不入流的，能给一角就算发善心了！
您初出茅庐，我老王给这个数——”他又固执地竖起那三根手指，“已是破了祖宗成法了！”
贾玉振却缓缓摇头：“非是嫌少。学生愚钝，只想问一句：这钱……报社打算从哪儿赚回来？”
王墨水张着嘴，愣住了。
他就那么直勾勾地盯着贾玉振，盯了半晌，忽然“嗤”地一声笑了出来。
笑声开始有点干，后来却带上了点别的意味，笑着笑着，眼眶竟微微发了红。
他摘下眼镜，撩起油腻的袖口，慢慢地、一遍遍地擦着镜片，声音低得几乎听不清：
“贾先生……您是真不明白，还是在这儿跟我打哑谜呢？”
他抬手，指向窗外那片灰扑扑、仿佛永远也亮不起来的天：“就这《北平时报》，一天吭哧吭哧印两千份，三成是赊出去的，两成得烂在仓库里喂耗子。
剩下的，订报的都是谁？茶馆、澡堂、衙门办公室！
那些人，谁真会从头到尾读一遍？不过是摆在那儿充个门面！”
他猛地往前一凑，压低了嗓子，那声音像是从肺管子最深处挤出来的，带着一股子铁锈味：“我跟您掏心窝子说句实话——报馆，已经三个月没发全薪了！
我王某人那点薪水，拦腰砍了对折！
就这，我为什么还要死乞白赖地登您这些……这些‘梦话’？”
他重新戴上眼镜，镜片后的那双小眼睛，此刻亮得有点骇人：
“就因为您笔底下那‘神仙馒头’、‘娃娃餐’——那是药！”
“治什么的药？”贾玉振问。
“治心肠冻硬了的病！”王墨水的声音有点发抖，不知是激动还是别的什么，“这四九城，人心早就凉透了，冻僵了！
什么亡国论、投降论、及时行乐论……像瘟疫，到处传！
老百姓为什么信这些？
因为他们眼里头，看不见一点儿亮儿！前头是黑的！”
他猛地抓起桌面上几张涂改得乱七八糟的废稿，狠狠摔在地上：
“那我们登什么？登前线天天捷报？那是糊弄鬼！
登才子佳人风花雪月？那是给人灌迷魂汤！
登东家长西家短的市井八卦？那叫躺着等死！
可您的文章不一样——它告诉人，将来，娃娃们能顿顿吃饱，数九寒天也有鲜灵灵的绿菜吃，地里头能亩产千斤！”
他喘着粗气，胖脸上沁出一层油汗，在灯光下亮晶晶的：“您说，这话是不是梦？是梦！可人活着，能没个念想吗？
没念想的人，跟行尸走肉有什么分别？我这报纸，如今卖的不是新闻，是这点子盼头！
千字三角，贵不贵？真他娘的贵！可我老王买的，是救心的药丸子！”
贾玉振肃然。
直到此刻，他才算真正看明白，眼前这个精于算计、满身油墨味的报人，那层市侩的皮囊下头，跳着的竟是一颗滚烫滚烫的心。
“既然这样，”贾玉振缓缓开口，声音平稳而清晰，“学生愿写。只是这稿酬……”
“您还要加价？”王墨水脸色一白，手指下意识地攥紧了。
贾玉振伸出两根手指：“千字，两角。”
“什么？！”王墨水掏了掏耳朵，以为自己听岔了。
“千字两角。”贾玉振一字一顿地重复，“但要立三条规矩。”
王墨水眼睛瞪得溜圆，他活了半辈子，跟形形色色的文人打交道，头一回见到主动往下压价的。“您……您尽管说！”他舌头都有点打结。
“其一，专栏名字，必须用《明日食单》，一字不能改。”
“那是自然！金字招牌，谁敢乱动？”
“其二，每期刊登，必须配上插图。不要西洋那种明暗画法，就要咱们老祖宗传下来的白描线稿——画刚出锅的炊饼，画喧腾腾的馒头，画娃娃吃饱后的笑脸。”
“这……”王墨水下意识地咂摸了一下嘴，似乎在盘算纸张和画工的成本，牙疼似的咧咧嘴，终究还是把心一横，“行！我想法子！”
“其三，”贾玉振的目光骤然变得锐利，如同淬火的针，直直刺过来，“每期报纸的报眉上，加印一行小字：‘此文献给所有相信明天的人’。”
屋子里霎时间静了下来。
静得能听见油灯灯芯轻微的哔剥声，能听见窗外遥远模糊的市井嘈杂。
王墨水张着嘴，保持着那个姿势，半晌没动。
忽然，他抬起手，照着自己胖乎乎的脸颊，狠狠抽了一巴掌！
“啪！”
清脆的响声，在这狭窄凌乱的陋室里，显得格外惊人。
“我王墨水……这十年报纸，真是办到狗肚子里去了！”
他声音哽得厉害，眼眶红得像是要滴出血来，“天天拨拉算盘珠子，斤斤计较这几个铜板，把办报的根本……忘得一干二净！”
他用力吸了吸鼻子，声音发颤，却异常清晰：“贾先生，您这三条，我应了！不但应，从今儿起，您这专栏带起来的广告收入，我老王分文不取，全换成实实在在的米面！
每旬逢五，就在我们报馆门口支口锅，施粥！名字就叫——‘明日粥棚’！”
贾玉振真正动容了。
他本只想试探这潭水有多深，底下是污泥还是活泉，万万没料到，一石激起的不止是浪，更是对方胸腔里滚烫的血性。
“王先生……”
“叫墨水！”王墨水胡乱用袖子抹了把脸，抓起毛笔，在稿纸背面唰唰写起合约，“千字两角，三日一结现钱！首期稿子……”
“明日晌午前，必定送到。”贾玉振承诺道。
“好！痛快！”王墨水笔下生风，很快写完。
但他却没急着把合约递过来，而是转过身，佝偻着胖大的身躯，在墙角那座摇摇欲坠的旧报纸堆里，费力地扒拉起来。
窸窸窣窣半天，他扒出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开，里面是些零零碎碎的角子、铜元，还有两张皱得不成样子的一元纸币。
他小心翼翼地将它们倒在桌上，一枚一枚地数，仔细得像在捡珍珠。
最后数出六角零的，又把那两块银元拿在手里摩挲了一下，一并推到贾玉振面前。
“这……算是定金。您别嫌寒碜……报馆账面上，能随时动用的活钱，就这些了。”
贾玉振看着桌上那堆钱。铜元被磨得边缘发亮，不知经过多少双粗糙的手；
角票软塌塌的，带着不知名的污渍；
唯有那两块银元，雪亮亮地刺眼，可边缘布满磕碰的痕迹，仿佛也承载着无数颠沛流离的故事。
“王编辑，这银元……”
“您收好！”王墨水几乎是硬塞进他手里，“您住的那地方，我顺道去瞅过一眼，八面漏风，怎么住人？
拿去，租个像样点的屋子，买床厚实被褥，再添置些纸墨——这钱，不算稿费，算我老王，对您笔下那个‘明天’，投的本钱！”
他紧紧握住贾玉振的手，那手掌厚实、潮湿，却带着一股不容置疑的灼热：
“贾先生，从今往后，您这支笔，就是我《北平时报》的脊梁骨！
您写一日，我登一日！哪怕明天这报馆就让那群狗腿子给封了，我王墨水扛着油印机，钻地窖、躲桥洞，也一定给您印出来！”
合约签罢，按上手印，窗外天色已是一片昏沉的蟹壳青。
贾玉振怀揣着那叠沉甸甸、带着体温的零钱和两块银元，走出这条弥漫着腐朽与希望气味的小巷。
他没急着回芝麻胡同那间破屋，而是先拐进了米铺，称了二斤细白面；
又到杂货店，挑了盏最便宜但灯罩完好的油灯，外加一刀毛边纸。
最后，他在一家旧衣铺前犹豫了片刻，还是撩开厚重的棉布帘走了进去。
再出来时，身上那件补丁摞补丁的破棉袄外面，罩了件半旧的深蓝布衫。
布料虽已褪色发白，却浆洗得干干净净，挺括地附在身上。
他提着这些新置办的家当往回走。路过街口时，瞥见墙角蜷着个小乞丐，约莫七八岁，衣衫褴褛，冻得嘴唇乌紫，身子缩成小小一团。
贾玉振脚步顿了顿。他从怀里摸出一个铜元，想了想，又摸出一个，弯下腰，轻轻放进小乞丐面前那个豁了口的破碗里。
小乞丐茫然地抬起头，脏兮兮的小脸上，一双眼睛大而空洞。
贾玉振蹲下身，视线与他平齐，声音不高，却清晰：“记住，将来有一天，白面馒头，管够管饱。”
说完，他起身，提着东西，汇入朦胧的暮色里。
小乞丐呆呆地看着碗里那两个黄澄澄的铜元，又望了望那个渐渐模糊的、蓝色的背影，忽然咧开嘴，露出一个有些僵硬、却真实的笑容。
尽管他还不太明白，“管够管饱”究竟是怎样一种奢侈。
贾玉振用王墨水给的定金，在离报馆不算太远的一条稍齐整的胡同里，租下了一个小小的单间。
屋子依旧简陋，但至少门窗严实，不透寒风，有一张结实的木板床，一张桌子，一把椅子。
安顿停当，他坐在那张略显粗糙的木桌前，铺开新买的毛边纸，细细研墨。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声，像春蚕食叶，让人心神渐定。
他提起笔，笔尖在砚台边轻轻理顺毫锋，悬在雪白的纸面上方。
略一沉吟，他落下了第一个字。
标题端正，却带着一种破土而出的力量：《明日食单》之一：神仙馒头。
他没有写任何空泛的远景或宏大的宣言，笔锋一转，径直切入一个再平凡不过的角落：
“……腊月里寒风如刀的清晨，巷口卖炊饼的老王头，呵出一团团白汽，不停地搓着那双冻得通红皲裂的手。
他三岁的小孙儿狗蛋，裹在一堆破棉絮里，缩在尚有余温的炉灶旁，小脑袋歪着，眼巴巴盯着爷爷手下那即将出炉、却注定不属于自己的杂面饼子。
寂静中，孩子空瘪的小肚子里，发出‘咕噜’一声轻响，轻得让人心尖发颤……”
他要写的，不是遥不可及的仙境神话，而是能从最细微处，刺痛人心最柔软处，又能从最平凡、最质朴处，生发出一点点暖和气儿的——“家常”。
他知道，从这一笔落下开始，他不再仅仅是为了糊口而书写。
他的笔，连着王墨水那间弥漫着油墨与霉味的报馆，更连着这兵荒马乱、寒意侵骨的世道里，无数个像狗蛋一样，蜷缩在角落，渴望一顿踏实饱饭的、鲜活的魂灵。
夜，渐渐深了。小屋内，只有笔尖划过纸面的沙沙声，稳定，绵长，如同春夜里悄然滋润土地的细雨。
而在贾玉振全然不知的另一个角落，那个曾在茶馆现身、目光阴鸷的男子，正就着一盏更昏暗的灯，听着手下压低嗓音的汇报。
“……住进芝麻胡同七号了。跟《北平时报》那个王胖子签了契，就是要写白天茶馆里说道的那些东西。”
阴鸷男子从鼻子里哼出一股冷气，指尖无意识地捻着桌上几粒花生米：“给脸不要脸的东西。
在北平这地界，想说什么做什么都得经过咱的允许。既然他那么没眼力劲……那就让街面上几个‘热心肠’的朋友，去提点提点这位贾先生。北平城这汪水，深着呢，不是什么飘在云彩里的梦，都能随随便便落地生根的。”