一九三七年的冬天，北平。
西北风像刀子一样，卷着煤灰和尘土，在狭窄的胡同里呼啸，吹在脸上，又冷又疼。
天是灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
刚下午五点，屋里就已经黑得需要点灯了。
可是点灯，是要费油的。
贾玉振蜷缩在四面漏风的破屋子里唯一一张板床上，身上盖着那床又硬又板、几乎能立起来的薄被子，整个人缩成一团。
冷，刺骨的冷。
但这冷，不光来自北平这个冬天特别的严寒，更来自身体深处那一阵阵揪心抓肺的饥饿感。
他来到这个时代，已经三天了。
从最初灵魂穿越时的茫然，到确认自己身处民国二十六年北平的震惊，再到眼下，所有的情绪都被最原始的“饿”给碾碎了。
这身体原来的主人，似乎是个家道中落、又得了风寒的穷书生，在贾玉振占据这身体之前，恐怕就已经不行了。
留给他的，只有一身补丁叠补丁的棉袍，几本线装旧书，一个空荡荡的米缸，和永远填不饱的肚子。
胃里像有只无形的手在紧紧攥着、揉搓着，火烧火燎地疼。
喉咙干得发黏，每次吞咽都带着一股铁锈味。
屋外隐约传来报童嘶哑的叫卖声，夹杂着“绥远”、“日军”之类的词，更给这破屋子添上了一种国破家亡的压抑。
“不能……就这么等死。”贾玉振挣扎着坐起来，眼前一阵发黑。他扶着冰冷的土墙，深深吸了一口带着霉味的空气。
前世，他不过是个普通的文字工作者，哪里受过这种冻饿之苦？
但求生的本能压倒了一切。
他翻遍了屋里所有角落，只找到小半块硬得像石头、不知放了多久的杂面窝头。
他用力掰下一小块，含在嘴里，用口水慢慢润湿，一点一点，极其艰难地咽下去。
那粗糙的感觉刮过喉咙，不但没能缓解饥饿，反而勾起了胃里更凶猛的酸水。
必须出去，找条活路。
裹紧那件几乎不保暖的破棉袍，贾玉振踉踉跄跄地推开门，融入了北平灰暗的街道。
两边的店铺大多早早关了门，行人面色发黄，匆匆走过。
偶尔有黑色的汽车按着喇叭开过去，溅起路边的泥水，引来黄包车夫惊慌的躲避和低声咒骂。
他漫无目的地走着，目光扫过那些招工的店面，不是需要保人，就是他这副“肩不能挑、手不能提”的书生样子根本干不了的力气活。
绝望，像这冬天提前降临的夜色，一点点把他吞没。
不知不觉，他走到一个稍微热闹点的街口，一座挂着“四海茶馆”牌匾的两层小楼里，正传出说书先生抑扬顿挫的声音，夹杂着零星的叫好声。
贾玉振挪到茶馆门口，靠着冰凉的门框，贪婪地吸收着从门缝里透出的、带着茶香和人体温度的微弱热气。
里面正讲着《七侠五义》，茶客们听得入神。
听着听着，一个念头，像闪电一样划过他的脑海。
说书……故事……
这个时代的人，缺衣少食，更缺少一点希望。他们无法想象未来的世界是什么样子。而他的脑子里，却装着另一个时代的“平常”。
一个大胆到近乎荒谬的想法，冒了出来。
说书先生一段说完，在稀稀拉拉的掌声中下去休息了，茶馆里暂时安静下来，只剩下嗑瓜子和低声聊天的声音。
贾玉振吸了口气，鼓起最后一点力气，转到茶馆后院，找到了正在收拾醒木、端着搪瓷缸喝茶的说书先生。
那是个五十多岁、留着山羊胡的瘦老头。
“先生……”贾玉振开口，声音因为虚弱和紧张而沙哑干涩。
说书先生抬起眼皮瞟了他一眼，见他衣衫破烂，面黄肌瘦，眉头就皱了起来，带着三分警惕七分轻蔑：“什么事？要饭，去别处。”
“不是要饭。”贾玉振舔了舔干裂的嘴唇，努力让自己的声音稳一点，“学生……我这里有个新奇的段子，或许能帮先生……多招揽些客人。”
“哦？”说书先生嗤笑一声，上下又打量了他一番，“你？有新奇的段子？难道是《西游记》《水浒传》的老故事新编？”
“不是。”贾玉振迎着那目光，一字一句地说，“学生要讲的，是‘明天的世界’。那个世道里，人人都能吃饱，白面馒头，管够。”
“白面馒头？管够？”说书先生像是听到了一个极其拙劣的笑话，“年轻人，你是饿昏了头，来我这儿说梦话找乐子吧？”
周围几个歇脚的茶客也凑了过来，听到“白面馒头管够”，没有一个不哄堂大笑的，空气里充满了快活的气氛。
贾玉振不慌，心一横，抛出话来：“是不是梦话，先生和各位一听就知道。学生敢问，各位可曾想过，这世上有一种‘神仙肥’，撒到田里，不靠老天爷赏饭，就能让稻子麦子的产量翻好几倍？
有一种‘四季大棚’，就算是寒冬腊月，也能种出夏天才有的新鲜蔬菜？普通人家的厨房，看不见明火，转眼就能做出热饭热汤？
还有那学堂，不但不收学费，反而每天给所有孩子提供一顿‘娃娃餐’，每顿都有鸡蛋有牛奶，保证他们脸蛋红扑扑，身体壮实实？”
他语速平稳，字字清晰，只描述景象，不解释原理。
说书先生脸上的讥笑凝固了，变成了惊疑，端着茶缸的手停在了半空。周围茶客的笑声也突然停了，大家你看看我，我看看你。
产量翻好几倍？冬天有青菜？没有火的灶台？学堂倒贴饭还有鸡蛋牛奶？
这哪里是梦话！简直是天方夜谭，从来没听说过！
“年轻人胡说八道！”一个茶客先回过神来，嚷嚷道，“‘神仙肥’？哪路神仙这么闲？没有火怎么做饭？你当是太上老君的炼丹炉吗！”
“就是！娃娃餐还有鸡蛋牛奶？我老家地主家的崽子也没这么金贵！”另一个人附和，激起一片附和与质疑的声音。
说书先生捻着胡须，浑浊的眼睛盯着贾玉振：“小哥，话都让你说了。可这‘神仙肥’是什么道理？‘没有火的灶台’又凭什么发热？你今天要是说不出个一二三来，就是消遣我们，可别怪……”
话没说完，意思却很清楚：说不出道理，就要把他赶出去，甚至可能给他点苦头吃。
贾玉振心里明白得很。解释科学原理？那是自己找死。
他忽然仰起头，竟然也笑了起来，笑声干涩却带着一股莫名的讽刺，引得众人一愣。
“道理？”他环视一周，目光扫过那些或讥笑、或好奇、或麻木的脸，“各位要听‘道理’？好，学生就问各位，一百年前，有人相信铁做的鸟能飞上天吗？
几十年前，有人想得到，按一下开关，满屋子就能亮得像白天吗？各位现在听到‘电报’两个字，还觉得是妖术吗？”
他停顿了一下，声调突然变得严厉，带着读书人特有的清冷和尖锐：“今天学生说的这些，对各位来说是奇谈，是梦话。
怎么知道几十年后，对子孙后代来说，不是像喝水吃饭一样平常？各位笑我傻，我可怜各位……眼界太窄，只看得见眼前这一亩三分地！”
这话一出，整个院子都安静了。
说书先生眼皮猛地一跳。
那几个茶客被这劈头盖脸的“可怜”和“眼界太窄”砸得有点发懵，随即脸涨得通红，想反驳，却一时说不出话。
因为这年轻人说的话，竟然隐隐刺痛了他们——是啊，这世道变得快，谁知道将来呢？
“你……你倒是挺会说的！”一个茶客涨红了脸，“光说这些没边没影的，有本事，你仔细说说那‘四季大棚’！冬天哪来的青菜！”
贾玉振却不着急了。
他慢悠悠地叹了口气，揉了揉肚子，脸上露出恰到好处的疲惫和无奈：
“仔细说？各位，学生从昨天到现在，只啃了半块放硬了的窝头。
肚子里饿得火烧一样，头晕眼花，哪有力气仔细说？刚才那几句，已经是强撑着了。”
他的声音虚弱下来，身体也晃了晃，好像站不稳了。
众人一下子被噎住了。看他面黄肌瘦、摇摇欲坠的样子，倒不像是装的。
那说书先生眼珠转了转，忽然大声说：“掌柜的！给这年轻人下一碗热汤面，多放点油渣！记我账上！”
他又转向众人，拱手道，“各位，听个新鲜，就当帮帮这穷苦读书人，一碗面钱，大家凑个趣，怎么样？”
不一会儿，一碗热气腾腾、漂着油花和金黄油渣的面条端到了贾玉振面前的小凳上。
他不再客气，坐下狼吞虎咽，滚烫的面汤下肚，额头冒出细汗，苍白的脸上总算有了点活气。
吃完面，他擦了擦嘴，大家都眼巴巴地看着他。
“谢谢先生，谢谢各位。”贾玉振站起身，清了清嗓子，“刚才说到‘四季大棚’……各位有没有注意过，冬天向阳的墙根下，雪总是先化？
那‘四季大棚’，就是用透亮的材料（玻璃或塑料，他模糊处理）搭成屋子一样的棚子，尽量吸收冬天微弱的阳光，里面就能温暖得像春天一样。
棚子里搭起架子，一层层铺上土，小心地浇水，这样一来，黄瓜能垂下绿条，菠菜能展开绿叶，就算是大冬天，也能吃到新鲜蔬菜。”
他描述得很具体，虽然没解释用什么材料，但那“透亮的棚子”、“温暖如春”、“黄瓜垂绿”的景象，却生动地浮现在大家眼前。
茶馆里不知什么时候已经聚拢了更多人，听得鸦雀无声，想象着寒冬里的那片绿色，有人不知不觉咽了口口水。
贾玉振见火候差不多了，话锋一转，又叹了口气：“只是这棚子里暖和，外面却是寒气逼人。学生身上这件破袍子，实在挡不住。
说着说着，这手脚都冻得麻木了，嘴也有点不听使唤了……”
掌柜听得正入神，但他是什么人，立刻听出了话里的意思，笑骂一句：“好个滑头的小子！真会下钩子！”转身喊道，“伙计，把我那件旧棉背心拿来！”
一件半旧的棉背心披在贾玉振身上，他拱拱手，继续说：“再说那‘娃娃餐’。在那个明天的世界里，孩子是国家的根本。只要到了年纪，一律必须上学堂。学堂里，老师和蔼，书本崭新。
每天中午，钟声一响，孩子们排着队去饭堂，每人领一份：要么是一个煮鸡蛋，要么是一杯热牛奶，再加上时令蔬菜和米饭。
常年这样下来，再也没有面黄肌瘦的孩子，个个健康活泼，读书的声音也格外响亮。”
这个画面比“四季大棚”更能触动人心。
茶馆里有带着孩子的茶客，低头看看自己孩子枯黄的头发，再看看贾玉振描述的“红扑扑的脸蛋”、“健康活泼”，眼眶都有些发热。
没人再笑了，一片沉默里，是沉重的呼吸和深深的渴望。
贾玉振见大家都入了迷，忽然停住，假装看了看窗外的天色，拱手说：“今天打扰太久了，谢谢先生的面，谢谢掌柜的背心。
哎呀，要死要死，我那破屋子四面漏风，柴火早已烧完，不知道今晚能不能熬过去。
天色不早了，学生还得去挣些柴火钱，不然明天是否还有命在还是未知，或许明日还有幸跟各位讲讲那‘没有火的灶台’和‘神仙肥’的妙处。”
说完，竟然真的转身要走。
“哎！别走啊！”
“年轻人，不讲武德，话别说一半啊！”
“是啊，是啊，说话留一半，小心JJ断。”
“那没有火的灶台到底什么样子？”
茶客们急了，纷纷出声挽留。说书先生更是哭笑不得，指着贾玉振对大家说：“各位看见没？看见没？
这年轻人下扣子、埋钩子的本事，比我那早就过世的师傅还厉害！这是要挣你们今晚的柴火钱呢！”
大家恍然大悟，却没人生气，反而觉得有趣。
刚才听得入迷，现在心里痒得难受，那“没有火的灶台”像个钩子挠着心肝。
当下就有豪爽的，摸出几个铜板扔过去：“接着！买柴火去！快接着说！”
“我也添几个！”
铜板、角子叮叮当当落在贾玉振脚边，竟然比平常打赏说书先生还要踊跃不少。
说书先生一边帮着捡钱，一边低声对贾玉振感叹：“后生可畏啊。你这套路，深得很。比那相声的祖师爷还要过的杠，还真是杠杠的，这一小伙功夫赶上我说三天的。”
贾玉振戏谑的小声对着说书先生说：“要不咱俩搭伙说相声？”
说书先生连忙摆手拒绝：“可别害我，我这说书的，好歹也被人尊称一声先生。那相声门里尽是些拿人作伐的污糟段子，也尽出怪事。
师不师，徒不徒，父不父，子不子的。那不是过的杠，那是北平郊外的过气岭，糟透了。”
贾玉振可惜的说：“先生好口才，不说相声屈才了。”
等说书先生捡好钱，交到他手中，贾玉振这才“勉为其难”地仔细收好，才又开口，简单说了说“没有火的灶台”（用电或燃气能源的灶具）怎么方便，至于原理，只用“里面有机关，接上一种看不见的力量”含糊带过，却又留下“神仙肥为什么能化腐朽为神奇”的尾巴。
等他真正停下来，茶馆里已经议论纷纷，大家沉浸在“明天的世界”的憧憬和对没讲完的悬念的心痒难耐之中，打赏更加丰厚了。
就在这时，一个戴着圆眼镜、穿着半旧长衫的微胖中年男人分开众人，拦在贾玉振面前，递上一张名片，脸上是生意人的笑容，眼睛里却闪着锐利的光：
“这位先生，请留步。我叫王墨水，是《北平时报》副刊的编辑。先生真是大才！这《明日食单》，看起来荒诞，实际上……直指人心深处。
不知道愿不愿意写成文章，在报纸上每天连载？稿费，一定不会少给！”
他凑近半步，声音压得很低，却字字清晰，“这个世道，缺的就是这点‘盼头’。先生笔下，有救国的药引子——不是枪炮，是希望。”
从一个快饿死的乞丐，到说书先生给面子请吃面，再到茶馆众人打赏，最后是报社编辑的正式邀请。短短半天，天翻地覆。
贾玉振接过那张还带着油墨味的名片，看了看脚边还没散尽的铜钱和角子，缓缓点了点头：“可以。”
他没有注意到，茶馆二楼雅座的栏杆边，那个穿黑衣服、面容阴沉的男人，把楼下的一切都看在眼里，尤其是他和王墨水交谈的时候，目光冷得像毒蛇。
男人对身边一个短打扮的汉子耳语了几句，汉子点点头，悄悄退入了阴影里。
贾玉振揣好钱和名片，走出茶馆，没入了北平浓重的寒夜。
回头看了一眼“四海茶馆”那昏黄的灯笼，心里百感交集。
他用一个关于“吃饭”的梦，为自己撬开了一道缝隙。
这缝里透出来的，是微光，还是黑暗，他不知道。
他只知道，笔已经拿起来了，墨就要落到纸上。
那《明日食单》的第一回，必须有个能刺破这沉沉黑夜的名字。
附通知：本书已通过书名测，改名为抗战文豪：写死投降派，点燃中华魂。因为书中原时间线为1936年冬，刚开始写时，没想那么多，读者反映与后续剧情时间线多有冲突。现改为1937年冬。原书名因规则所限，无法更改。望周知。