腊月二十三，小年。
《北平时报》的报童们揣着新出的报纸，奔跑在北平清冷的大街小巷，吆喝声比往日更添了几分力道：
“看报看报！《北平时报》！奇文共赏，《明日食单》！未来世界，白面馒头管够咧！”
“神仙肥，亩产千斤！四季厨房，寒冬吃鲜菜！娃娃上学堂，顿顿有蛋奶！快来看未来的好日子哟！”
拉黄包车的阿福刚把客人拉到地儿，攥着手里仅有的几枚铜子，正盘算着是买点杂和面还是给咳嗽不止的老娘抓副便宜草药。
报童的吆喝钻进他耳朵里，“娃娃上学堂，顿顿有蛋奶”这句话，像根针，猛地扎了他心口一下。
他鬼使神差地叫住报童，用一枚能买两个窝头的铜元，换了一份还带着油墨味的报纸。
他不识字，跑到茶馆门口求张半仙念。当听到“狗蛋望着杂面饼子，小肚子咕噜响”时，阿福拳头攥紧了——这活脱脱就是他家妞子！
张半仙继续念“未来”景象：扭钮就着的蓝火苗、暄软蓬松的富强粉馒头、学堂里免费供应的鸡蛋牛乳……
阿福听得喉结滚动，胸口像被什么东西堵住了。他小心翼翼叠好报纸塞进怀里，拉起车就跑，心里只有一个念头：得多拉活儿！万一……万一是真的呢？
此时，街角蜷缩的老乞丐突然颤巍巍起身，拦住另一个报童，从破碗里摸出仅有的两个铜板——那是他一天讨来的全部。
“给……给我一份。”老乞丐脏污的手抖得厉害。
旁边卖烤红薯的老汉嗤笑：“李瞎子，你又不识字，买报干啥？不如买个红薯实在！”
老乞丐不说话，只是把报纸紧紧捂在胸口，浑浊的眼里泛起水光：“我……我孙子要是活着，也该上学堂了……这上头说的，他该过上的……”
他挪回墙角，用破布仔细包裹好报纸，像藏起传家宝。那张沾满污渍的脸上，露出一种近乎神圣的神情——这轻飘飘的纸，成了他沉甸甸的念想。
《北平时报》编辑部里，电话铃声炸锅般响起。
“王编辑！东城粮行的刘掌柜来电话，问这‘亩产千斤’是不是胡扯！他说种了一辈子地，从没见过这等荒唐话！”
“王先生！教育局的李科长也问，什么‘娃娃餐’，财政哪来的钱？简直异想天开！”
王墨水面前摊着五六份别的报纸，上面清一色痛批《明日食单》：
《新民日报》评论员文章标题刺目：“蛊惑人心！危难之时更应脚踏实地！”
《华北时报》则冷嘲热讽：“乌托邦呓语，消磨抗战意志的毒糖果！”
王墨水额角冒汗，却梗着脖子对总编说：“销量……销量涨了四成！”
总编铁青着脸拍桌子：“销量顶个屁用！你知道多少人说咱们报社疯了？发这种痴人说梦的东西！”
就在这时，电话又响。王墨水接起，脸色从惨白渐变涨红，最后手都在抖。
挂了电话，他深吸一口气，对总编说：“是燕京大学的陈教授……他说要亲自来报社，见见这篇文章的作者。”
编辑部瞬间死寂。陈教授是谁？那是农业经济学的泰斗，平时连市长请都请不动的人物！
“陈教授说……”王墨水声音发颤，“这篇文章里关于土壤改良和良种培育的设想，虽然表述朴素，但内在逻辑……堪称天才！”
当晚，东交民巷一处西式别墅里，正在举办小年酒会。
留洋归来的宋家二少爷宋子明，举着红酒杯，抖着手中的《北平时报》，笑得前仰后合：
“诸位快看！这简直是我今年听过最好笑的笑话！白面馒头管够？还鸡蛋牛乳？那些拉车的、掏粪的、要饭的，也配想这等好事？”
满座衣香鬓影的宾客跟着哄笑。
一个穿着貂绒的富太太掩口轻笑：“要我说，这写文章的人怕是饿疯了，出现幻觉了。”
宋子明更来劲了，走到留声机旁，竟高声朗诵起《明日食单》的段落，极尽夸张嘲讽之能事：“听听！‘扭动一个钮儿，便有蓝汪汪的火苗’——这怕是聊斋看多了吧！哈哈哈哈！”
笑声未落，只听“啪”一声脆响！
宋子明捂着脸惊呆了——打他的不是别人，正是他那一向温婉的母亲，宋老夫人。
满场寂静。宋老夫人浑身发抖，指着儿子，声音嘶哑：
“你……你忘了本！你爷爷就是拉车出身！你太奶奶饿死的时候，连口麸皮粥都喝不上！要不是你爹跟对了大帅，你凭啥过上好日子？”
老夫人夺过报纸，老泪纵横：“这上面写的……多好啊……要是真的，该多好啊……你凭什么笑？你凭什么觉得穷人不配过好日子？！”
她颤抖着抚过那些铅字，仿佛抚过一个触手可及又遥不可及的梦。
宋子明愣在原地，脸上火辣辣的，心里更是一片惊涛骇浪。
夜深了，贾玉振伏在芝麻胡同七号小屋的桌上，就着昏黄油灯写《四季厨房》。
他并不知道，此刻他的文章正以惊人的速度传播——
前门火车站，一个失去独子的搬运工老赵，蹲在月台角落，借着昏暗灯光让识字工友一遍遍念“娃娃餐”那段。
听着听着，他抱头痛哭：“我的栓柱……要是能赶上……要是能赶上啊……”
工友叹气：“老赵，别想了，这都是没影儿的事。”
老赵却死死攥着报纸，泪流满面地摇头：“不……我得留着……等我死了，烧给栓柱看……让他知道，这世上有人想过……要让他这样的娃娃过上好日子……”
他小心翼翼把报纸折成纸船形状——他儿子生前最爱折纸船。
而在那条最肮脏的泥淖巷，十几个蜷缩在破庙里的乞丐，正围着一个识几个字的瘸腿老乞丐，听他结结巴巴地读报。
读到“未来冬天，家家有暖炉，人人有厚裳”时，一个年轻乞丐突然嚎啕大哭：“我娘……我娘就是去年冬天冻死的……就差一点……就差一点啊……”
破庙里哭声一片。那张报纸被他们用木板压平，供在缺胳膊的菩萨像前——成了这群被世界遗忘之人，共同供奉的“希望”。
而在北平城另一处清幽的四合院内，一位穿着长衫、气质儒雅的老者，正戴着眼镜，仔细阅读着《明日食单》。
他正是阿福拉着车路过时，隐约听到议论的那位“不愿透露姓名的学界泰斗”。
他看完文章，久久不语，手指轻轻敲着桌面。
他对侍立一旁的学生感叹：“此文，看似荒诞不经，实则内藏乾坤啊。不提玄奥之理，只言民生之利。
‘神仙肥’关乎农本，‘四季厨房’关乎民食，‘娃娃餐’更直指民族未来之体魄与教化……
此子目光，不在庙堂，而在阡陌，在陋巷，在民心。”
他顿了顿，眼中闪过睿智的光芒：“更为难得的是，他给了人一个‘看得见’的希望。
在这亡国论调甚嚣尘上之际，此‘希望’二字，重逾千钧。
其心性之纯，志向之远，令人慨叹。去查查，这位‘贾玉振’，究竟是何许人也。”
夜幕降临，贾玉振伏在芝麻胡同七号小屋的桌上，就着昏黄的灯光，继续撰写《明日食单》的第二篇《四季厨房》。
他并不知晓外面因他这篇文章掀起的波澜，只是沉浸在自己的书写中。
写完一段，他停下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外传来更夫梆子声，已是二更天。
他倒了杯热水，慢慢喝着。生存的压力暂时缓解，但一种更深沉的责任感，却悄然压上肩头。
王墨水的孤注一掷，阿福那样的眼神（他白天出门时，在街角看到阿福正小心翼翼擦拭黄包车，怀里露出报纸的一角），还有这满城压抑中亟待点燃的星火……都让他无法停下。
他知道，自己写的不仅仅是故事。
他放下茶杯，重新提笔。笔尖落在纸上，发出稳定的沙沙声。
就在这时，院门外，传来几声轻微却异样的响动，像是有人刻意放轻的脚步声，停在了门口。
贾玉振笔尖一顿，抬起头，警惕地望向那扇薄薄的木门。
屋内的油灯，灯花轻轻爆了一下。