【此间种种，发生在‘锁麟’之音未响、‘镜殿’之形未铸之时。且容时光倒流，回望那场大雪落下前的，片刻寂静。】
——
紫宸殿。
乔玄手中仍把玩着那支黑翎箭，懒得抬眼。
宋辞躬身立于下首，声音平缓地禀报着北境新近传来的、尚待核实的风声。
“……民间哄传，为首者赤氅，木面具，使一对乌铁锏，勇悍异常，聚流民，诛污吏，张贴‘飞光帖’，落款……”
宋辞的声音停住。
“讲。”
“……落款‘烛阴’，并印环蛇衔铁锏图样。”
黑翎箭在手下转了个圈。
“烛阴？”
钟山之神，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。
好大的口气。
倒令他想起来那张总是泪眼迷蒙的面容和那颗生得恰到好处的红痣。
那影子入宫前，那个被他随手抹去、如同拭去一滴露水的本名……似乎，就叫烛阴？
有趣。
是巧合……还是宫中有人，连这等废弃之名都泄了出去？
目光瞥向碎玉残梅。
几息之后，乔玄低低地笑了起来。
“烛阴……好，好得很。”
一个被朕抹去的名字，在千里之外复活……这究竟是命运的讽刺，还是有人……在挑战朕“命名”的权柄？
他抬起眼，箭簇轻轻一叩。
“查。这个顶着朕‘废名’招摇的贼子，究竟是何方神圣。”
“是。”
——
三日后，更详尽的情报呈于御案。
纸张是特制的暗纹笺，边角烙着一枚几乎看不见的鳞爪痕。
烛阴，本名闻人九晷，字……倒真是烛阴。
年岁，与慕别那孩子相仿。
使一对玄铁无锋锏，自称“破名锏”。
崛起于堕星滩，剿匪杀官，开“启明原”，立“飞光帖”，言“尔之姓名，由民重定”，又言“飞光过处，时辰更始”。
于月下或崖顶吹埙，身影缥缈，埙音动人，不似人间客。勇武绝伦，一锏砸碎包铁木盾，用兵诡谲，常以寡击众，北境底层军民暗传其能“通幽知时”。
乔玄的唇角弯了一下。
通幽知时？
不过是足够聪明，善察天时地利，加上心狠手辣，懂得利用人心恐惧罢了。
但能经营出这等声势，将“名器”之道用到如此地步……
倒是……
他的目光扫过附上的简略图谱——那枚环蛇衔尾、中贯无锋锏的印记。
破名……
重定时辰……
野心不小。
【父闻人远，十年前北境边军参军，因涉军饷贪墨、杀良冒功案，拒同流合污，反被诬叛国，遂杀出重围，携部分亲信遁入南境群山，至今下落不明。其子以‘飞光’为号，纠集亡命。】
他的目光落在“叛国”上，停了许久。
他想起来了。
那时北境军报里，似乎提过一句“参军闻人远叛逃”，轻描淡写，夹在一堆斩获与请功的文书里。
他当时正忙于平衡朝堂新擢升的几位年轻将领，并未在意一条丧家之犬的去向。
蠹虫们总是用这种蠢法子灭口……
这么多年，未曾改变。
乔玄闭上眼，殿内只剩下炭火偶尔的荜拨声，和他指尖划过箭羽的沙沙声。
烛阴……
闻人九晷。
一个背负着父亲冤屈、在烂泥中挣扎出来的少年。
他心中的恨，该是烧得多么纯粹？
他手中的锏，砸碎那些“官名”时，又是何等快意？
那恨意，那力量，那试图“重定时辰”的狂妄……
多么……美丽的燃料。
乔玄睁开眼，眸底深处，映着跳动的烛火，却冷冽如亘古寒星。
这世间，庸人太多。
要么蠢，要么贪，要么怯。
像这样兼具力量、意志、一点粗粝的智慧，还燃烧着如此明亮恨火的“材料”，倒也不是随处可得。
正好，宫里那团总想自己烧起来的火，缺一块像样的磨刀石。
那孩子此刻在东宫，是仍在生那“杏仁味”的闷气，还是又对着镜子描摹那张脸？
“烛阴……”
他低声咀嚼着这两个字。
一个在镜中模仿，一个在塞外挥锏。
一个的名字被朕收回，一个扛起了被抹去的名字。
一个困于宫墙，一个啸聚山林。
都叫“烛阴”。
这是巧合？
还是冥冥中，那早就被定格的柳惊鸿，最后一点不甘的诅咒，在血脉与名号间，实现的某种诡异共振？
乔玄目光落在快要被遗忘的枯梅断枝上，又笑了起来。
宋辞将头垂得更低。
“闻人……破名锏。”
乔玄一手随意拈起梅枝，转向侍立一旁的宋辞。
“与明月殿，可有瓜葛？”
宋辞早有准备，垂首答道：
“老奴已连夜调阅宗谱。北境闻人远一脉，与君后确系同宗，然其祖上于元始初年便已别籍异财，迁往北地，三代不通音讯，律法上当为两支。”
“哦？分家了。”
梅枝在“闻人远”的名字上点了点。
“依常理推断，确应不知。”
宋辞答得谨慎，
“且闻人远一案发于十年前，彼时君后已入主明月殿数载，深居简出，与北境族人更无往来痕迹。”
乔玄靠回椅背，闭上眼，在脑海中勾勒一幅图谱。
更有趣了。
“破名锏……”
他睁开眼，眸底划过一丝讥诮，
“是想破掉朕赐予的名字，还是想破掉他父亲身上的污名？幼稚。”
不过，说到“闻人”这个姓氏，与宝华寺那点不够干净的檀香味……
乔玄嘴角的弧度冷了几分。
“咔擦……”
一手将梅枝折成数段。
前些时日，那经卷上掺了青金石粉的墨迹，那份小心翼翼的遮掩，真当朕察觉不到么？
“宋辞。”
“老奴在。”
“北境边军，这些年，是不是太肥了？”
宋辞心领神会：
“回陛下，北境苦寒，将士们……确有些‘自谋生路’的旧例。然军纪涣散，贪渎成风，亦是事实。年前兵部与都察院曾有联奏，提及北境三镇亏空及役卒逃亡之事，陛下曾朱批‘着该管严查’。”
“严查？”
乔玄将碎裂的梅枝丢在那份密报上，
“查出一个‘烛阴’来？”
宋辞不语。
“看来，是脓疮自己破了。”
声音听不出喜怒，
“这‘烛阴’，倒像一把自己生成的刀子，专往烂肉上剐。”
“陛下明鉴。此獠虽行凶妄，然其所除，多为地方积弊，些许税卡、豪强，于大局……或亦有些微清理之效。”
宋辞斟酌着词句。
“些许清理之效？”
乔玄瞥了他一眼，
“你看他这‘飞光帖’，‘启明原’，是要做‘清理’的样子么？”
他不再看宋辞，目光重新落回虚空，仿佛穿透殿宇，看到了那片风雪弥漫的北境，看到了那个挥舞黑锏的赤氅身影。
“他要‘重定时辰’。”
乔玄缓缓道，
“他觉得旧的时辰错了，烂了，所以要用他的锏，砸出一个新的来。”
“勇气可嘉。”
他顿了顿，补充道，像在评价一幅画作的笔力，
“想法，也颇有趣。这不服输的硬气……倒是让朕想起了慕别。”
“那……陛下的意思是？”
宋辞试探道，
“北境节度使几次上奏，请调兵围剿……”
“围剿？”
乔玄打断他，
“调谁的兵？用那些喝兵血喝得手软脚软的去剿？还是动用朕的禁军，千里迢迢，去应对一群山野流民？”
“此獠颇得些愚民之心，又有险要可据。强攻未必能速决，反易使其坐大，或逼其流窜，为祸更广。”
宋辞顺着分析。
乔玄不置可否，指尖无意识地敲击着箭杆。
良久，他开口：
“传朕口谕给北境节度使：乱民啸聚，地方有司平乱不力，致使蔓延，该员及涉事府县官员，本年考绩一律下等，罚俸。令其限期整饬军纪，清理积弊，若再有不法之事上达天听，或‘匪患’持续坐大，两罪并罚。”
宋辞快速记下：“是。那……对‘烛阴’及其党羽……”
“看着。”乔玄道，
“让他闹。让他去砸那些该砸的东西。把他每一次出手，杀的是谁，抢的是哪里，说了什么话，都给朕记清楚。尤其是……他如何‘重定时辰’，如何经营那个‘启明原’。”
他的眼神幽深：
“朕想知道，这把刀，究竟有多利。更想知道，他这把‘新火’，能烧多久。”
“也正好……替朕那总嫌宫里天地太小、总想试试自己爪牙利不利的孩子，备下一块够硬的磨刀石。且先让它在北境烧着，待来年…… 再让他在高处看着，学着，比较着……”
“什么才是真正的风雨，而朕给予他的，又是什么。”
宋辞的睫毛颤动了一下，仿佛有雪花落在上面。
乔玄转起手中的黑翎箭。
“另外，”
像是想起什么，补充道：
“去看看京郊的柳清，还在不在。”
“也查查，这个闻人九晷，身边可有什么亲近之人？尤其是……有没有一个，可能来自江南，姓柳的人？”
宋辞心头微凛：
“陛下是怀疑……”
“只是查查。”
乔玄语气不变，
“闻人远一案是边军旧事，但能养出这样的儿子……或许，不止是边军的事。”
“老奴明白。”
暖阁内重归寂静。
乔玄独自靠在榻上，拨开梅枝，重新拿起那份密报，目光再次掠过“烛阴”与“闻人九晷”。
烛阴。
他默念这个名字。
你想做照昼瞑夜、呼冬吹夏的神？
很好。
朕便许你，在这北境一隅，好好燃烧。
你的恨火，正好替朕涤荡那些早已不堪的污浊。
你的“新时辰”，正好让朕看看，这世间蝼蚁，是否真的渴望另一种活法。
而你……
乔玄的指尖，轻轻拂过“闻人九晷”四个字。
“你会是块不错的磨刀石。”
他心想，几乎带着一丝淡漠的赞许，
“且先替朕，涤荡北境。待朕的东宫事了…… 再用来，磨一磨那把总想自己出鞘的剑。”
“让他看看，山野之火如何燃烧，也让他明白，若无朕的允准与护持，再烈的火，也不过是风中残烛。”
当镜中的光，与镜外的飞光，终有一日相遇时……
那景象，该是何等炫目？
他仿佛已看到那一幕：
宫墙内那簇他亲手拢着、时而温驯时而爆裂的苍焰，与塞外这席卷天地、不知敬畏的野火，彼此冲撞、吞噬、辉映。
朕倒要看看，是朕亲手调教出的光更懂得利用规则，还是这凭本能燃烧的火更悍不畏死。
无论过程如何，朕总不会让那孩子真输了去。
至于闻人远的冤屈？
闻人家族的疏离？
那不过是让这场火，烧得更纯粹、更悲壮、更符合美学的一点必要底色罢了。
乔玄放下密报，端起手边温着的药茶，缓缓啜饮一口。
药味清苦，回甘却异样绵长。
他望向窗外，
在这片他绝对掌控的、运转了数十年的“旧时辰”中央，他允许，甚至期待着一簇名为“烛阴”的新火，在遥远的边疆燃烧。
“等他把该烧的烧尽了，朕再决定……是留下这簇火，做个景；还是掐灭了，做个念想。”
而这一切权衡的尺度，或许只在于——
那孩子，是否真的从中得到了淬炼，是否……更明白了该回到何处。
天下万道，终汇于朕之一途。
“飞光过处，时辰更始？”
他对着渐浓的夜色，极轻地重复了一遍，随即摇了摇头。
“时辰……”
他最终低语，只有自己听得见，
“从来只在朕的指尖。而朕指尖漏下的这点风雨，不过是给你练手的玩意儿。”
殿外，北风呼啸，卷过重重宫阙，卷去一缕梅香。
也携去了那位人间帝王，对千里之外那簇野火的……“物尽其用”，与对宫中那团烈火，一丝纵容的期待。