紫宸殿，暖意蒸出龙涎香沉郁的尾调。
皇帝乔玄立在巨大的北境舆图前，目光却并未落在那些勾勒山河的墨线上。
他指尖捻着一小撮新贡的降真香末，就着身旁铜手炉炭火表面那一层近乎透明的灰白，极缓地筛了下去。
“嗤——”
香末触炭的轻响，激出一缕烟。
烟柱初时锐利辛凉，被殿中暖意裹挟后，化开一丝甜腻的蜜香。
就是这一丝甜。
他微微阖眼，深嗅了一口这正在成型的气息——属于那座“镜殿”，也属于即将被安置其中之人的、不可抗拒的归处。
他转过身，声音在空旷的殿内响起，不高，却带着敲定最后一步棋的沉稳：
“宋辞。”
“老奴在。”
“朕要的‘镜子’，该送来了。”
——
一月前。
丙一随冬至例行回禀。
宋辞公公侍立御侧，神色平淡。
冬至例行禀报了几桩宫务，包括某位官员因小的怠慢被皇帝下旨申饬，某处宫苑因管理不善被罚俸。
最后，才提到太子在安乐宫的“动静”。
皇帝听着前几桩，指尖敲着箭羽，眉宇间有淡淡的倦意与冷冽。
直到冬至汇报：
“……安乐宫那边，太子对凤君临摹弹琴，颇有不愉。据闻，内里有训斥之声，并损了好些铜镜。”
皇帝敲击箭羽的指尖，停了。
殿内安静了一息。
接着，他继续用相同的节奏敲击起来，仿佛那停顿从未发生。
“知道了。”
冬至揣摩道：
“殿下少年心性，怒火盛些，亦是常情。”
皇帝沉默了片刻，目光落在箭羽上。
“他倒是……执着。不腻吗？”
良久，
“字帖、镜子……小孩子争抢玩具，抢不到，便要把玩具砸了，好让旁人也玩不成。”
他嘴角勾起一丝近乎纵容的弧度，
“幼稚。”
他抬眼，看向冬至：
“由他去。”
殿内炭火荜拨。
“称病静养，闭门不出……”
皇帝指尖在箭羽上轻轻一捻，
“倒有精神，三日两头去安乐宫，听镜子碎的响动。”
他顿了顿，那停顿里没有疑惑，只有一种洞悉后的乏味。
“他心里憋着火，又不屑到朕跟前摔打，找个像他的影子发泄……也罢。少年人的怒气，总得有个去处。让他砸，让他骂。镜子碎了，声音响了，这口气泄了，他才会更清楚地知道——能包容他这一切任性胡为的天地，唯有朕所给予的。等他玩累了，自然会明白，哪里才是归宿。”
“总归是在朕的宫里。”
他收回目光，重新落在黑翎箭上，这句话为一切定了性——无论怎样挣扎，都在他掌心的方寸之间。
“动静闹得再大，也出不了这四面墙。只是……”
“看着点，别让他真把影子弄废了。”
“那张脸，”
皇帝略顿，指尖无意识地摩挲过箭镞的锋棱，语气里听不出是珍视还是纯粹的物尽其用，
“朕偶尔……还得看看。”
“是。”
皇帝摆摆手。
两人退出殿外，风雪扑面。
丙一跟在冬至身后，脑海里回响着陛下那句“小孩子争抢玩具”。
原来，在至高无上的君王眼里，那些掌掴、碎裂的镜子、痛苦的呜咽和折辱，不过是孩子气的争夺，是无关痛痒的琐事。
殿内，
“华清宫那边，前阵子是不是传出些风声，说内务府在备‘红绸’？”
宋辞闻声，向前微微倾身：
“回陛下，是有此闲话。内务府依例更换陈设，动了库里的红锦。底下人眼皮子浅，见着红色便嚼舌‘备喜’，实是无稽之谈。”
皇帝指尖轻点箭羽，若有所思：
“红绸？……倒是应景。既然底下人爱嚼这舌头，那便让他们嚼得更响些。去暗示内务府，华清宫的用度，不妨再鲜亮两分。朕倒要看看，这‘喜气’能烘出多少人心里的鬼，又能让朕那爱生闷气的孩子……多焦躁几分。”
他抬眼，目光扫过空置的金笼，眸色深沉。
“太子在那边住不舒坦，砸镜子听着响，终归不是长法。”
语气平淡，却定下了不容更改的基调。
“宋辞，记下朕为‘镜殿’所定的一切章程。此处万事万物，皆需依律而行，不容毫厘之差。”
“地龙暖意，须匀如春霖，不起燥烟——这是‘生’之律。”
他略一沉吟，开始勾勒细节，每一样都精确至极：
“帐幔，用旭日初升的云霞色，取其‘破暗为明’之意。枕簟要最软的孔雀绒，绣上暗纹的龙凤呈祥——这是‘位’之律。”
“他素日练的那架琴，与一副暖玉棋盘，都备上好的新物，摆在抬眼就能见着、触手就能及的位置。此种种，皆需遵从‘化’之律。”
“熏笼里的香，换成他爱用的降真，但记得，掺三分清冽的松香——不是江南那种暖腻，要北地崖壁上受过霜雪的冷松。清苦里透出一丝锐利的暖意，暖意自深处迸发——这是‘息’之律，要他每一次呼吸，都吞吐朕所界定的天地。”
“香料的配比并非一成不变。晨间，松香可略重，以提神醒脑，呼应镜城之初光；入夜，降真比例需增，助其宁神，辅以极淡的暖甜，仿若幼时病中榻前的抚慰。朕要他的心神起伏，皆随着这无形之气潜移默化。”
“记住，此律之要，在于‘无形’与‘成瘾’。”
“库里那几匹颜色最正、织金最密的红锦，全部寻出来，压在冬日正午的日光下，好好晒透了，去尽陈年暮气。”
“……红锦要晒透。晒时，命人将去岁收的、东宫那株石榴最后一批落花，研成细末，轻轻筛在锦缎向阳的一面。”
“届时，铺在榻上，挂在窗边，总要有些……新气象。”
“……另，将内造库那对‘赤金连理枝臂钏’寻出来，要挑圈口最活、机关最巧的那对。届时，置于镜台显眼处。”
“石榴这东西，好。皮囊绷紧了，里头是千百颗一模一样的籽，挤得密密实实，一个乱跑的都没有。”
他的目光似乎已穿透时间，看到彼时情景，继续吩咐，声音低沉而周密，宛如念诵仪典的章程：
“沿墙，置四面顶天立地的水银琉璃镜——是‘映’之律。要打磨得光影清晰，毫厘可辨，彼此映照，须成无穷之象，务使他无论转向何方，目中所见，皆有朕所赐之形影相随。镜中世界，方为真实。”
“多备些松塔，还有西域来的金丝小铃铛，拣声音清脆又不过于闹嚷的，散放在案头、枕边、乃至镜角。”
“至于他的衣裳……”
皇帝顿了顿，指尖在御案上轻轻一叩，这是最精妙的安排，
“从现下的太子常服，到未来数月——依太医所估，约在来年仲春至季夏间——身形渐变时的尺寸，各按制式备妥。用料需极软，织法要松紧得宜，腰腹处尤需预留舒展之余地，不可有丝毫束缚之感。要像第二层皮肤，贴体而不察，随形而无碍。”
嘴角泛起一丝近乎匠人般满意的弧度：“人体生长，自有度量。朕不过是将这度量，提前织进锦缎里。他穿上的，不是衣裳，是朕为他算好的时辰。”
“另，”
他像想起什么，补充道，语气自然得如同提及一件日常，
“将朕年轻时几套旧常服——玄色缎面常服、绛紫暗纹那些，也一并找出来，用他如今爱用的降真，掺三分松香，仔细熏透。熏到香气沁入织物，辨不出新旧为止。届时，与他的衣物交错同置。”
最后，他想起最要紧的一件，也是这场“收纳”仪式的最后一块拼图：
“他七岁那年，在旧殿，重华殿，第三根楠木椽子后，往里数一尺七寸的凹槽里，私藏了一支苦竹箫。去，仔细找出来。”
宋辞领命时，喉结难以察觉地滚动了一下。
这么久远的事情，陛下连精确位置都清晰如目见……
是烙在时光里的封印，如今要被亲手启出，置于光天化日之下。
“他小时候，表面练琴练得恭顺，指法挑不出错。但那支箫的吹口，却有反复含咬的旧痕——是真喜欢。”
乔玄说到这里，话音极短暂地顿了一下。
随即，语气恢复如常，甚至更冷硬了几分：
“让甲一去寻。”
“朕要它光明正大地，摆在朕赐予他的、最璀璨的镜城中央。”
宋辞更深地垂下了头，将自己彻底化为一道沉默的剪影。
乔玄言罢，也不去看宋辞。
自言自语般：
“他既与影子赌气，嫌镜子里的倒影不够称心，”
皇帝望向虚空，殿外一缕稀薄的冬日阳光恰好掠过他手中的黑翎箭，在箭镞上折射出一点冰冷璀璨的光斑，跳动在他深不见底的瞳孔里。
“朕便为他造一座永不破碎的镜殿。这里的每一面镜子，都只会映出朕认可的模样……他的琴棋，他的气息，他身上穿的——无论是太子服，还是朕的旧衣，都将成为这镜像的一部分，再也分不清彼此。”
“每一寸光、每一缕气、每一声响，都需经过朕的斟酌，烙上朕的印记。”
“这些事物，都先备着。仔细收好，待用之时，朕要看到处处妥帖，恍如旧物归位，本就该在此处。”
“……仪式那日，将他那枚青玉环，与朕的墨玉玦，以金丝并络，悬于镜城中央。他要日日仰视，夜夜思量：何为依附，何为一体。”
乔玄言罢，指尖在御案上无声地敲击了两下，目光似乎穿透了眼前的虚空，落在了某个尚未发生、却已在他脑中预演了千百回的刹那。
他看见，那个一身傲骨的孩子，在推开门、被无穷镜像与熟悉气息包裹的瞬间，脸上转瞬即逝的茫然。
那茫然之后，会是惯性的警惕，然后是因极度舒适而产生的、连本人都不愿承认的短暂松懈——像冻僵后乍遇暖流，本能地蜷缩。
他会先摸琴，再触棋，指尖拂过那些“旧物”，眉头微蹙。
最终，他的目光会落在那四面环伺的巨镜上，与镜中无数个穿着太子服、或披着朕旧袍的“自己”对视。
起初，那眼神里或许还有不甘的火焰，但日复一日，在绝对的温度、气息与重复的映照下……
想到这里，乔玄的唇角动了一下。
“……凡此种种，”
他收回目光，语气恢复了一贯的平稳无波，仿佛刚才那片刻的神游从未发生，
“皆需在他踏入前，各归其位，各司其职。朕要那座殿，在他推门而入的刹那，便像一个运转了千百年的、只为他存在的完美梦境——温暖、熟悉，且无处可逃。”
殿内沉寂片刻，他极轻地开口：
“这人间，除了朕身边，哪里还有这样的‘完美’与‘归宿’？”
“老奴明白。”
宋辞深深躬身，领命的声音平稳无波，如同以往千百次一样。
唯有在躬身时，他那总是半阖的眼睑，才在御座目光不及之处，极其短暂地闭了一下。
那不是一个表情，更像灵魂在消化某种过于庞大、无法言喻之物时，一次本能的、内收的惊悚与震颤。