第一百一十五章：竹爆声中的守岁
除夕的暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠罩住红旗岛。院角的速生竹被雪压得弯了腰，竹梢的红灯笼晃着暖光，把雪映成淡红的，像淌着蜜。林晚秋把最后一盘饺子摆上竹制圆桌，周伯寄的竹篾福袋悬在桌角，柏叶的清香混着沈清晏做的卤味香，在屋里漫成一团黏糊糊的暖。
“爸，凌澈叔叔的‘守岁钟’挂哪？”念潮举着个竹制小钟，钟摆是片打磨光滑的竹片，刻着“子时”二字，晃起来“叮咚”响，像冰棱敲在竹节上。他穿着赵野寄的“智能拜年服”，袖口绣着会发光的“福”字，一抬胳膊就亮，吓得念雪怀里的恒温稻抖了抖。
顾长风踩着竹凳往房梁挂钩：“就挂在灯笼正下方，等会儿零点敲钟时，让灰球带着咱们的年信飞给周伯。”他刚把钟挂稳，手机就“叮咚”响，是星禾发来的全息投影——他举着个玻璃培养皿，里面的“守岁稻”正冒着细碎的金粉，“这稻子会在零点开花，花瓣落下来能粘在衣服上，像撒了金元宝。”
念雪突然指着门口尖叫：“年兽！”赵野的女儿戴着竹篾年兽面具，从门外扑进来，面具的软橡胶獠牙蹭到念雪的小狐狸坎肩，吓得她往林晚秋怀里钻。“是我啦！”面具后面传出女孩的笑声，“我爸说跨时空守岁，得有人扮年兽才热闹！”
跨时空红包群里早就炸开了锅——
【赵野】：“丫头非要跟着无人机来！拦都拦不住！让她给你们表演个‘年兽劈叉’，她刚在竹楼学的！”附带的视频里，女孩穿着同款拜年服，在周伯的竹楼雪地里劈叉，灯笼的红光映得她像团跳动的火。
【周伯】：“老朽给孩子们煮了‘压岁粥’，糯米里掺了柏叶和红豆，喝了不冻耳朵。让灰球带了袋‘竹炭压岁钱’，是用老竹炭压的小方块，上面刻着‘长命百岁’，揣在兜里能暖手。”照片里的竹炭块黑得发亮，刻字的地方嵌着金粉，像块块小墨玉。
【沈清晏】：“给年兽面具缝了红绒衬里，别让孩子们冻着脸。刚蒸了‘枣花馍’，每个馍上都捏了竹节纹，吃了长个子。对了，念雪的虎头鞋里塞了压岁钱，记得让她自己摸出来，才吉利。”视频里她正往馍上点红点，蒸笼冒的白汽把镜头糊成一片，“哎呀，烫着手了！”
【星禾】：“守岁稻的开花时间校准好了，误差不超过十秒。全息投影里加了‘烟花模式’，喊‘过年好’就会炸开虚拟烟花，比真的还好看，还不呛人。”投影画面里，烟花在竹梢绽开，落下的“金粉”其实是荧光颗粒，粘在衣服上能亮一整夜。
【凌澈】：“守岁钟的齿轮上了润滑油，保证准时敲。给拜年服加了‘语音识别’，说‘恭喜发财’就会播放红包音效，念潮可以跟赵野女儿比赛谁喊得响。另外编了个‘守岁小游戏’，数竹炭燃烧的裂纹，数对了有虚拟奖励。”附带的游戏界面上，小狐狸举着计数器，背景是熊熊燃烧的竹炭。
【小石头】：“刚从冰窖里翻出坛‘陈年海酿’，度数不高，给你们尝尝年味。还烤了‘墨鱼年糕’，黑色的，切开来里面有带鱼馅，吃着像把大海包进了年里。”照片里的年糕泛着油光，切面上的带鱼碎闪着银亮的光，“对了，捡了些‘贝壳压岁钱’，打磨光了串成串，挂在念雪脖子上，比红绳吉利。”
念潮和赵野的女儿正比赛喊“恭喜发财”，拜年服的红包音效“哗啦啦”响成一片，惊得恒温稻的稻穗直晃。念雪摸着虎头鞋里的压岁钱，是沈清晏绣的小红包，里面裹着小石头的贝壳串，凉丝丝的贴在脚底板，像踩着片海。
林晚秋把周伯的压岁粥盛进竹碗，柏叶的苦混着红豆的甜，在舌尖漫开。“清晏的枣花馍得趁热吃，”她给孩子们递过馍，“竹节纹捏得越清楚，来年长得越挺拔。”
顾长风打开小石头的海酿，酒香混着墨鱼年糕的鲜，在屋里漫成团暖雾。“凌澈说守岁时得吃点咸的，才不犯困，”他笑着给孩子们分年糕，“这带鱼馅是小石头凌晨在冰海里钓的，鲜得能掉眉毛。”
离零点还有十分钟，守岁稻突然开始冒金粉，星禾的全息投影自动切换成倒计时：“10、9、8……”赵野的女儿突然摘下面具，举着竹炭压岁钱喊：“周爷爷说这个能写字！”她蘸着海酿在竹桌上写“年”，墨黑的竹炭印混着酒液，像在纸上生了根。
念潮赶紧效仿，写了“福”字，念雪则用贝壳串在字旁边画了个小狐狸，尾巴翘得老高。
“3、2、1！”
守岁钟“叮咚”敲响，守岁稻“噗”地绽开细小白花，花瓣上的金粉簌簌落下，粘在每个人的衣服上。星禾的虚拟烟花在竹梢炸开，红包群里弹出【全体成员】的祝福——
周伯的竹楼雪地里，红灯笼映着他举着压岁粥的身影；
沈清晏的灯下，枣花馍冒着热气，她的指尖还沾着红点；
赵野在追女儿，手里举着掉了獠牙的年兽面具；
星禾对着守岁稻记录数据，金粉落在他的白大褂上；
凌澈的屏幕上，守岁钟的齿轮转得正欢；
小石头蹲在冰窖旁，手里捧着海酿坛，雪落在他的棉帽上……
最中间是他们的院子：念潮举着守岁钟笑，念雪的贝壳串闪着光，林晚秋端着枣花馍，顾长风扶着摇摇晃晃的赵野女儿，竹爆声（其实是凌澈的电子音效）混着笑声，把除夕的夜烘得滚烫。
图下写着：“跨时空的守岁，守的不是时间，是把牵挂熬成糖，把等待酿成酒，让每个隔山隔海的人，都能在同一刻，尝到年的甜。”
念雪的眼皮开始打架，她攥着周伯的竹炭压岁钱，靠在恒温稻旁打盹，金粉落在她的睫毛上，像撒了把星星。守岁钟的余音还在竹檐下绕，全息烟花的光映着雪，把院子照得像铺了层碎金。
红包群的最后一条消息，是周伯发的：“竹楼的雪停了，月亮出来了，照着老朽给你们编的新竹筐，等开春，装满你们爱吃的春笋。”
念潮把竹笺本翻开新的一页，写下：“除夕，我们和所有牵挂的人，共享同一束月光。”
窗外的竹枝上，红灯笼还在轻轻晃，像颗跳动的心脏，守着这跨时空的暖，等着新年的第一缕光。