……
2022年深秋至2023年初春，沙城
沙城的秋天短暂而萧瑟，寒风很快卷走了树上最后一片枯叶。吕顾凡的寻找在现实生存的压力下，不得不一次次让步。他像一株顽强的野草，在城市的缝隙中艰难求存。
工地的短暂停留：
他最先找到的是一份建筑工地的工作。虽然辛苦，但日结的工资能让他迅速缓解经济压力。他干的是最基础的搬运工，汗水浸透了他廉价的衣衫，沉重的钢筋水泥压在他年轻的脊背上。他咬着牙坚持，仿佛身体的劳累能暂时压制对弟弟们的思念和内心的焦灼。然而，命运似乎总在戏弄他。在一次搬运建材时，脚下湿滑的木板让他猛地一滑，沉重的角铁边缘狠狠划过了他的小腿，鲜血瞬间涌出。工头闻讯赶来，看了看伤口，又看了看吕顾凡苍白却倔强的脸，皱了皱眉，最终还是塞给他两百块钱和几句不痛不痒的“好好养伤”，便示意他明天不用来了。理由是“工地有规定，不能留容易出事的生手”。吕顾凡攥着那沾着灰泥和血迹的两百块钱，一瘸一拐地离开工地，额角的旧疤和腿上的新伤仿佛都在隐隐作痛，一种深刻的无力感席卷全身。
餐馆的重复与疲惫：
腿伤稍好，他又干回了餐馆服务生的老本行。这次是一家规模不小的湘菜馆，生意火爆，从早到晚如同打仗。他端盘、撤台、打扫卫生，忙得脚不沾地。巨大的工作强度和超长的工时压得他喘不过气，工资却仅能勉强糊口和支付那个八人间的床位租金。最关键的是，他几乎没有了自己的时间，像一颗被钉死在机器上的螺丝钉，寻找弟弟的希望在这种日复一日的机械劳作中变得愈发渺茫。疲惫和绝望像潮水般在深夜淹没他。最终，在连续工作半个月后，他主动辞了职。经理对此毫无挽留，只是冷淡地结算了工资。
销售的挫败与寒冬降临：
之后，他看到一则招聘销售员的广告，要求不高，说是“高提成”。吕顾凡抱着试一试的心态去了。那是一家推销廉价清洁用品的公司，工作内容就是每天拿着样品和传单，在写字楼和居民区里“扫街”，遭受无数白眼和拒绝。他本就不善言辞，性格内敛，这份需要极度热情和厚脸皮的工作让他身心俱疲。整整一个月，他几乎毫无业绩，拿着微薄的底薪，眼看沙城的天空越来越阴沉，气温骤降。最终，在第一场冬雪降临之前，他默默地辞了职。
绝境：暴雪与驱逐
2022年末， 沙城迎来了十年不遇的强降雪。雪花不是飘落，而是砸向大地，一夜之间就将整个城市裹在一片刺眼的银白之中。交通瘫痪，许多行业停摆，临时工作更难找了。
吕顾凡蜷缩在青年旅社那没有暖气的房间里，计算着手里最后的几十块钱。床位租金到期了，他再也拿不出下一周的钱。老板娘是个面相刻薄的中年女人，在几次催促无果后，终于在一个风雪交加的傍晚，冷着脸将他的行李——那个洗得发白的旧背包——扔到了门外走廊上。
“没钱就滚蛋！别占着地方！我这不是慈善机构！”
吕顾凡没有说话，只是默默地捡起背包，拍了拍上面的灰尘，转身走进了漫天风雪之中。寒风像刀子一样割着他的脸颊，单薄的衣物根本无法抵御这种严寒。他找到一处已经关门的银行Atm机隔间，蜷缩在角落里，靠着背包，试图用体温对抗漫漫长夜。饥饿和寒冷如同两只饿狼，啃噬着他的意志。他看着窗外被风雪模糊的城市霓虹，第一次感受到了什么叫真正的绝望。母亲的遗愿、弟弟们的脸庞在脑海中交替闪现，成为支撑他没有倒下的最后一丝微光。他就这样，靠着惊人的意志力，强忍压抑，一天天熬过沙城最寒冷的冬天。
转机：春天的门槛与一份offer。
2023年的春天，终于在冰雪消融、树枝抽出新芽时，姗姗来迟。吕顾凡熬过了最难的季节，虽然面色憔悴，衣衫破旧，但眼神深处那簇火苗并未熄灭。他继续寻找着任何可能的工作机会。
春招之际，城市重新焕发活力。一天，他在一个招工信息栏上，看到了一张显眼的招聘广告：“‘疾风’配送招募骑手！时间自由！多劳多得！提供住宿！” 上面印着一个鲜明的黄色闪电Logo。
抱着最后一线希望，吕顾凡按照地址找到了位于一个老旧小区附近的“疾风配送”站点。站点不大，门口停着几辆显眼的黄色电瓶车，几个穿着黄色马甲的骑手正进进出出，显得忙碌而充满活力。
接待他的是站点站长，姓吴，一个约莫三十五六岁的男人，身材微胖，脸色黝黑，穿着同样的黄色马甲，但看起来更旧一些。他正拿着对讲机大声协调着订单，语速快但清晰，看起来干练而务实。
看到吕顾凡站在门口有些局促的样子，吴站长快速结束通话，打量了他一下：“来找工作？”
“嗯。”吕顾凡点点头，声音有些干涩，“看到招聘广告。”
“以前干过吗？”
“没有。”
“有电动车吗？”
“……没有。”
“嗯……”吴站长摸了摸下巴，又仔细看了看吕顾凡。眼前的年轻人虽然面黄肌瘦，衣着寒酸，但身板挺直，眼神里有一种经历过磨难的沉稳和韧劲，不像那些眼高手低的浮躁年轻人。“身份证带了吗？身体怎么样？能吃得了苦？这活儿风里来雨里去的，可不容易。”
“带了。”吕顾凡拿出身份证，语气肯定，“我能吃苦。什么苦都能吃。”
吴站长接过身份证看了看，又递还给他，似乎做出了决定：“行。我们这儿正扩招。没车没关系，站里有合作的租赁公司，可以租车，电池站里换。没钱也不要紧，装备和第一个月租金可以从后续工资里扣。也就是说，你得先干满一个月，下个月才能拿到这个月的工钱。能接受吗？”
这无疑是雪中送炭！吕顾凡心中一动，立刻点头：“能接受！”
“住宿的话，站里在附近租了个套房当宿舍，条件一般，上下铺，每月从工资里扣500左右，不包吃，吃饭自己解决。”吴站长说话条理清晰，“时间相对自由，你自己在App上选择上线下线，电话费流量费用你要确保充实能联系上下线，但要想赚钱，就得熬时长、跑单多。一个月休息4天，自己安排，请假扣当天的保底和可能有的奖励。明白？”
“明白。”吕顾凡回答得没有一丝犹豫。比起流落街头，这已经是天堂。比起没有希望的忙碌，这种用汗水换取的“自由”时间，对他来说弥足珍贵——这意味着他可以在跑单的区域范围内，继续留意寻找弟弟的线索。
“好！那就试试！”吴站长似乎欣赏他的干脆，拍了拍他的肩膀，“我叫吴国栋，是这儿的站长，以后叫我老吴或者吴站都行。去里面找小王办手续，办健康证，领装备，熟悉一下App和流程。下午跟着老师傅出去跑跑，熟悉一下路线。”
“谢谢吴站长！”吕顾凡郑重地道谢，心中涌起一股久违的、混合着希望和斗志的热流。
新生：黄色战衣与飞驰的车轮
手续很快办好。当他穿上那件亮黄色的骑手马甲时，感觉仿佛穿上了一身战甲。电瓶车是半旧的，但保养得不错。站里的老师傅姓刘，是个沉默寡言的老骑手，只是示意吕顾凡跟上他，便开始了“教学”。
沙城的街道对于新来者来说如同迷宫。老刘师傅话不多，但关键点说得很清楚：哪个小区有几个门，哪条路高峰期堵死，哪家餐馆出餐慢要耐心等，如何和保安、顾客沟通……吕顾凡学得极其认真，他记忆力好，观察力强，几乎过目不忘，默默地将一切信息刻在脑子里。
初试啼声： 第一次单独上线，手忙脚乱。App的提示音让他心跳加速，导航偶尔出错，找不到楼栋号，紧张得对顾客说话都磕巴。但他强迫自己冷静，一次次道歉，一次次改正。
挫折与成长： 第一次摔倒是在雨天拐弯时，路滑，车速稍快，连人带车摔了出去，残洒了一地。他顾不得疼痛，第一时间检查餐品，然后咬牙自掏腰包赔给顾客，还得忍受对方的抱怨。第一次被交警拦下罚款，是因为抢时间闯了红灯，罚单让他一天白干。第一次遇到奇葩顾客，地址写错还无理取闹，他紧紧攥着拳头，压下所有的委屈，只是反复解释，最终在平台客服介入下才解决。每一次挫折都让他更加清楚这份工作的不易，也更磨练了他的心性。
收获的喜悦： 第一个月结束，当他在App里看到那个最终的数字：3258.7元时，手指微微颤抖。虽然扣除租车、租金、罚款、餐损和房租后，实际到手所剩无几，但这笔钱的意义远超它本身的价值。这是他靠自己的双手，在这座冰冷的城市站稳脚跟的证明！他小心翼翼地将大部分钱存好，只留下极少的生活费。
寻找与生存的交织：
风里雨里，他飞驰在城市的大街小巷。黄色的身影穿梭在茫茫人海和钢筋森林之中。每到一个新的地方送餐，他的目光总会下意识地扫过周围的人群，尤其是十五六岁、与弟弟们年龄相仿的少年。他会格外留意那些小区的布告栏，看看有没有寻人或者招领的信息。电瓶车给了他移动的自由，这份工作给了他喘息的空间。虽然希望依旧渺茫如星，但至少，他不再是被动地等待和绝望地挣扎，而是在移动中，主动地寻找。汗水湿透衣背，寒风刮过脸庞，但他的眼神却越来越坚定。额角的疤痕、腿上的伤疤，都化作了他战斗的勋章。
吕顾凡，22岁，终于在这座陌生的城市，穿上了一身亮黄色的战衣，以骑手的身份，继续着他那漫长而孤独的寻亲之路。车轮碾过的每一条街道，都承载着他的希望与坚持。
……