自那日后，云疏便在林府住了下来。
林清晏执意将他安置在自己院子相邻的偏房里，房间虽不大，却窗明几净，一应用具皆与主子无异。
云疏起初仍是惶恐，坚持要睡在脚踏上，被林清晏好说歹说，又以“若是休息不好便无法有力气保护我”为由，才勉强同意睡在床上，只是那被褥，每日清晨必定被他叠得棱角分明，一丝褶皱也无。
林府的规矩并不严苛，尤其是夫人苏婉如发了话，上下皆将云疏视若小主子般对待。
起初，仆役们恭敬地称他“云疏少爷”，直把他吓得连连后退，手足无措。
林清晏见状，便吩咐众人只唤他“云疏”即可。
白日里，林清晏要去县学进学。云疏便留在院中，呆呆地坐在廊下，看着天空流云，或是警惕地观察着来往的仆役。
苏婉如心细，知他无所适从，便寻了些轻省的活计给他，诸如帮着整理书房外的花圃，或是将她吩咐要看的书册从书架这头搬到那头。
云疏做事极为认真，一丝不苟，仿佛唯有通过这些微小的劳动，才能稍稍安心地享受这屋檐下的温暖。
而一天中，云疏最期盼的，便是日落时分。
每当听到院门外传来熟悉的脚步声，无论他正在做什么，都会立刻抬起头，眼神倏然亮起，像等待投喂的小兽终于听到了主人的呼唤。
他会快步走到院门内侧，却又在林清晏跨进门时，迅速垂下眼睑，收敛起过于外露的情绪，只默默跟在他身后半步的距离。
林清晏下了学，用过晚饭，照例要在书房读书习字。而云疏，则被他要求在一旁“陪读”。
书房里燃着淡淡的檀香，与墨锭研磨开来的松烟气息混合在一起，形成一种令人心安的宁静。
林清晏端坐于宽大的书案后，或诵读诗书，或挥毫泼墨。
云疏就安静地坐在一旁特意为他准备的小杌子上，腰背挺得笔直，双手放在膝上，目光却总是不由自主地被林清晏手下的动作吸引。
他看着那柔软的笔尖在微黄的宣纸上行走，留下或遒劲或清秀的黑色痕迹，组成他看不懂，却觉得无比玄妙的图案。
这日晚间，林清晏写完搁下笔，看了眼规规矩矩站在门边阴影里的云疏，朝他招手，语气温和：“云疏，过来。”
云疏迟疑了一下，还是依言走了过去，却在距离书案几步远的地方停住。
“站在那里做什么？”林清晏拿起一本蒙学用的《千字文》，翻开第一页，指着上面工整的墨字，“我教你认字，可好？”
他的眼神清澈而真诚，不含丝毫施舍的意味，仿佛这只是一件再自然不过的事情。
云疏的目光不由自主地被那些字吸引。
它们代表着另一个他从未触碰过的、井然有序的世界。
他心底深处，确实涌起一股难以抑制的渴望。然而，这渴望刚刚冒头，就被他硬生生按了下去。
他猛地低下头，后退了一小步，声音不大，却异常清晰：“小人不敢。公子读书，小人……小人给您磨墨。”
说着，他快步走到书案一侧，拿起那方上好的徽墨，舀了点水，便垂着眼睫，专注而用力地磨了起来。
“云疏，”林清晏放下书，眉头微蹙，“我说过，你不是下人，不必做这些。”
云疏磨墨的手顿了顿，却没有停，只是将头垂得更低：“伺候公子，是小人的本分。”
“本分？”林清晏看着他那固执的侧影，一股莫名的气闷涌上心头。
他待他如友如弟，为何他总要固执地将自己摆在奴仆的位置上？
这种泾渭分明的疏离，让他感到一种无力，他几次想开口，可见云疏那副仿佛多说一句就会惊扰到他的紧绷模样，又只得将话咽了回去。
眼角的余光里，是云疏始终低垂的脑袋和那不停磨墨的、瘦削的手腕。
他的动作有些生疏，却极其认真，仿佛要将全身的力气都灌注到这循环往复的动作里，用这具体的“劳作”来划清界限，来掩盖内心那点不该有的觊觎。
林清晏看着他低垂的、带着执拗弧度的脖颈，所有劝说的话都堵在了喉咙里。
一股莫名的气闷感在他心口盘桓。他想将他拉近，想打破那层无形的壁垒，却发现自己所有的善意，似乎都被对方用“下人本分”这四个字，牢牢地挡在了外面。
他第一次对云疏感到了一丝无力，还有一丝……不被理解的气恼。
最终，他什么也没说，只是默默转回头，将目光重新投注到书卷之上。
然而，平素能迅速沉浸进去的文字，此刻却显得有些索然无味。
空气仿佛凝滞，一种无声的僵持在两人之间蔓延。
这一晚的课业，便在这样一种略显沉闷的气氛中结束了。
林清晏心中憋着股说不清道不明的郁气，搁下笔，起身离开了书房，甚至没有像往常一样嘱咐云疏早些休息。
听到脚步声远去，直到确认林清晏真的走了，云疏一直紧绷的肩颈才几不可查地松弛下来。
他默默地将手中几乎快要被磨去小半的墨锭放好，又仔细地清理了砚台边缘溅出的墨点，动作轻缓，带着一种近乎虔诚的细致。
做完这一切，他正准备像往常一样悄无声息地退出去，目光却不由自主地被书案上吸引。
那里，散落着几张林清晏方才练字时写废的宣纸。
其中一张，上面写着几个结构端正、笔力初显的字，大约是练习时心绪不宁，其中一个字墨迹稍显洇散，便被林清晏随手弃在一旁。
云疏的脚步顿住了。
他迟疑着，警惕地看了看空无一人的书房门口，然后像做贼一般，飞快地伸出手，将那张废弃的宣纸抓了过来，紧紧攥在手里，仿佛握着什么烫手的珍宝。
他并没有立刻离开，而是蹲下身，蜷缩在书案旁那片林清晏通常不会注意到的阴影里。
就着窗外透进来的朦胧月光和远处灯笼映照的微光，他伸出右手食指，在那冰凉光滑的青石地板上，依循着怀中废纸上那清晰的字迹轮廓，一遍，又一遍，极其缓慢而认真地，模仿着，勾勒着。
他写的，正是林清晏今晚反复练习，也曾想要教给他的那几个字。
他的手指没有沾墨，在地板上留不下任何痕迹，唯有他自己知道，那无形的笔画，正带着一种隐秘的渴望与笨拙的认真，深深烙印在他的心底。
月光将他蜷缩的身影拉得细长，他沉浸在自己的世界里，忽略了周遭的一切，自然也未曾察觉，书房门外，去而复返的林清晏，正静静地立在阴影中，将他所有偷偷模仿的小动作，尽收眼底。
林清晏原本是回来取落下的私印，此刻却定在原地，望着屋内那幕，心中那点气闷瞬间烟消云散，化作一片酸软的无垠海洋。
原来，他不是不愿，不是不想。
他只是……不敢。
次日晚间，林清晏想起昨夜他偷偷在地板上摹写的样子，那股因他固执自称“小人”而起的气闷早已消散，取而代之的是一种更为复杂的怜惜与决心。
他不能再任由云疏这样自我放逐在“下人”的身份里。他的语气比昨夜更加温和，带着不容拒绝的坚定：“云疏，过来。”
云疏迟疑地抬头，对上林清晏清澈而坚持的目光。他犹豫了一下，还是依言走了过去，却在距离书案几步远的地方停住，垂着头，双手不安地绞着衣角。
“站在那里做什么？”林清晏直接起身，走到他面前，不由分说地拉住了他的手腕。
云疏身体一僵，下意识地想挣脱，却被林清晏更紧地握住。
“我教你认字，不是施舍，也不是命令。”
林清晏看着他低垂的眼睫，声音放缓，却字字清晰，“在这里，你可以学任何你想学的东西。就像你可以睡在床上，可以坐在桌边吃饭一样，这是你应得的。”
他拉着云疏，将他带到书案前，按坐在自己常坐的那张宽大的梨花木椅子上。云疏几乎是立刻就想弹起来，却被林清晏按住了肩膀。
“坐好。”
接着，林清晏另铺开一张干净的宣纸，重新研了墨，然后走到云疏身边，站在他身侧，微微俯身。
他伸出右手，轻轻覆在云疏那只因紧张而蜷起、微微颤抖的小手上，引导着他，一根一根手指，放在那支对于云疏来说略显沉重的紫竹毛笔的正确位置上。
“手腕要稳，手指这样用力……”林清晏的声音在他耳边响起，温和而清晰，带着少年特有的清朗。
他的手掌温暖干燥，包裹着云疏微凉的手指，带着一种不容置疑的引导力量。
云疏的身体起初绷得像块石头，但背后传来的温暖和那耐心的指导，让他慢慢放松下来。
他只觉得自己的手完全不受控制，所有的力道和方向，都来自于身后那温暖可靠的依托。
他顺从地跟着那股力道，感受着笔尖接触纸面时奇异的触感。
笔尖移动，墨迹在纸上氤氲开。
第一个字，笔画稍多，结构舒展——“云”。
第二个字，笔画疏朗，意境悠远——“疏”。
“这是你的名字，”林清晏轻声解释，“云疏。”
接着，他握着云疏的手，并未停下，而是在“云疏”二字旁边，继续写下了另外两个字——笔画清劲，结构端正，如同其名。
“清晏。”林清晏的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“这是我的名字。”
“清晏，云疏。”
四个字，并排落在雪白的宣纸上，墨迹未干，在灯下泛着湿润的光泽，它们紧紧靠在一起，仿佛本该如此。
云疏怔怔地看着那并排的名字，心头被一种巨大而陌生的情绪充斥着，酸酸的，又满满的。
他还不懂这意味着什么，只觉得眼眶有些发热。
林清晏已松开了手，让云疏自己尝试。
云疏紧张地握着笔，努力回忆着刚才的力道和走势，笨拙却又无比认真地在旁边空白处，一点点描画着那属于自己的名字，以及……紧挨着的，另一个名字。
窗外月色如水，窗内灯暖墨香。
两个名字静静地依偎在宣纸上，也悄然烙印在十岁孩童的心底，成为他黑暗过往之后，最初、也最珍贵的光亮。