林清晏是在一种奇异的、空落落的感觉中醒来的。
窗外天光未明，只有朦胧的青色透过窗纸，将房间内精致的家具轮廓勾勒出模糊的影。
他下意识侧头看向床榻内侧——
昨夜，那个瘦小的身影就睡在那里，呼吸轻浅得几乎听不见。
然而此刻，那里空空如也。被褥被整理得异常平整，连一丝褶皱都无，仿佛从未有人躺过。
心头猛地一沉，林清晏瞬间清醒，立刻撑起身子。难道他走了？
昨夜的一切，温暖的洗澡水，干净的衣裳，还有那双终于不再充满敌意的眼睛……难道都只是一场梦？
这个念头让他心里涌上一阵难以言喻的失落和焦急，比他昨日在诗会上与同窗争执时更甚。
他匆忙掀被下床，连外衣都顾不上披，趿拉着鞋子就想去寻找。
然而，他的脚步在绕过床尾时猛地顿住。
就在他床榻外侧，紧挨着脚踏的冰冷地面上，一个瘦小的身影正蜷缩在那里。
小乞丐身上依旧穿着那身过于宽大的白色中衣，衣摆拖曳在地，像一只离巢的幼兽，将自己紧紧团起，背靠着冰冷的床柱，头枕在屈起的膝盖上，竟就这样在坚硬的脚踏上睡了一夜。
他睡得似乎并不安稳，眉头微微蹙着，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，身体随着呼吸轻轻起伏，偶尔还会无意识地哆嗦一下，仿佛梦中仍在抵御着昨日的寒冷与拳脚。
林清晏站在原地，静静地看着这一幕，心中百感交集——
不是走了，而是……换到了这里睡。
为什么？是床不够舒服吗？还是……他不敢也不愿接受那样平等的对待？
仿佛感应到他的注视，脚踏上的小乞丐猛地惊醒过来。
他倏地抬起头，那双墨黑澄澈的眼里瞬间闪过一丝刚醒时的迷茫，如同林间受惊的小鹿，随即迅速被刻入骨髓的警惕和一丝被抓包般的慌乱取代。
他几乎是手脚并用地从脚踏上爬起来，赤着的脚踩在冰凉的地板上，低着头，垂着手，站在一旁，像个做错了事等待训斥的孩子，连呼吸都屏住了。
“你……”林清晏看着他这番迅疾而卑微的动作，心头那股失而复得的庆幸被一种更复杂的情绪淹没——
是无奈，是心疼，还有一丝不解。
他放轻声音，怕惊扰到他，“怎么睡在这里？床上不舒服吗？是不是我睡相不好，挤着你了？”他试图用轻松的语气化解这份尴尬。
小乞丐飞快地抬眸看了他一眼，那眼神里带着惶恐，又迅速低下头，声音很小，却带着一种执拗的坚持，像是背诵一条生存铁律：
“下人……不能睡床。该守在这里。”
这几个字，他说得有些生涩，却异常清晰。这是他流浪多年，从酒楼伙计、大户家仆，甚至是从说书人的故事里听来的“规矩”。
别人给予的善意和温暖，他惶恐不安，不知如何回报，也不敢坦然接受，只能以这种最笨拙、最卑微的方式，来界定自己的位置，来维持内心那点可怜的安全感——
他不配与公子同榻而眠，他只配守在脚踏上，做一个本分的、有用的“下人”。
林清晏愣住了，心口像是被什么东西轻轻刺了一下。
他看着小乞丐低垂的脑袋，看着他那副仿佛天生就该如此卑微的姿态，一种前所未有的无力感涌上心头。
他想说“你不是下人”，想说“在这里不用守这些规矩”，想说“我们是平等的”。
但看着对方那紧绷的、仿佛一碰就会碎掉的倔强，他知道，此刻任何言语的纠正可能都是徒劳，甚至可能加重他的不安，让他觉得自己连“下人”的资格都没有而被赶走。
他最终只是将那份叹息压在心底，走上前，没有去拉他，只是弯腰，将自己床榻边放着的、那双柔软的布鞋拿过来，轻轻放在小乞丐的脚边。
“地上凉，先穿上鞋。”
他的声音依旧温和，“以后不要再睡这里了。先去洗漱吧，待会儿该用早饭了。”
小乞丐默默地点了点头，依旧没有抬头。
早饭设在小花厅里。当林清晏带着亦步亦趋跟在他身后的小乞丐走进来时，县令林文正和夫人苏婉如已经坐在桌旁。
林文正身形清瘦，面容端正，留着文士短须，眉宇间自带一股读书人的儒雅和为官者的正气，不怒自威。
他看到儿子身后那个洗干净后显得格外清瘦、眼神怯生生如同惊弓之鸟的孩子，严肃的脸上刻意露出一丝温和。
小乞丐却在接触到林文正目光的瞬间，身体几不可查地剧烈瑟缩了一下，下意识地就完全躲到了林清晏的身后，只敢露出一只眼睛，惶恐地偷瞄那位“县太爷”。
县令大人……是官，是能决定他这种蝼蚁生死的、高高在上的存在，是他流浪生涯中必须远远避开、否则就可能被衙役驱赶甚至鞭打的对象。
苏婉如将孩子的反应看在眼里，立刻笑着朝他招手，声音柔得像四月春风，试图驱散他的恐惧：
“好孩子，快过来，到姨姨这边来坐。别怕，这位是林伯伯，他看着严肃，心肠最是软的，从不胡乱发脾气。”她说着，嗔了丈夫一眼。
林清晏也停下脚步，侧过身，轻轻揽住小乞丐单薄的肩膀，将他半推半护地引到苏婉如指着的、紧挨着她的座位，低声道：
“别怕，我爹娘都是极好的人。”
小乞丐这才犹豫着，一步步挪到苏婉如指着的、紧挨着她的座位，小心翼翼地坐了小半边椅子，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
桌上摆着清粥小菜，水晶包子，芝麻烧饼，几碟精致酱菜，虽不奢华，却处处透着家的温暖与用心。
诱人的食物香气不断飘来，小乞丐的肠胃不受控制地发出细微的鸣叫。
他忍不住悄悄咽了咽口水，瘦小的喉结上下滚动了一下，却依旧不敢动一下，只是将目光投向林清晏，似乎在等待一个明确的指令。
林文正看着这孩子拘谨恐惧、瘦骨嶙峋的样子，心中也是一软，尽量让自己的语气听起来更平和，甚至带上了一点他平时对待儿子的耐心：
“孩子，到了这里，就不用拘礼了。把这里当自己家，快吃吧，吃饱了肚子才暖和。”
苏婉如更是直接，她拿起一个松软的包子，放到他面前的碟子里，又给他盛了一碗熬得香浓的粥：
“对，快吃。瞧你瘦的，得多吃点。”
小乞丐看了看碟子里白胖的包子，又看了看碗里冒着热气的粥，最后将询问的目光投向林清晏。
林清晏对他鼓励地点点头。
他这才伸出微微颤抖的手，拿起那个包子，小口地咬了下去。
松软的面皮和鲜美的肉馅在口中化开，是他从未尝过的美味。
他吃得极慢，极小心，仿佛在品尝什么稀世珍宝，连掉在桌上的细小碎屑，都下意识地想用手指拈起来。
看着他这小心翼翼的样子，席间三人都有些沉默，心中充满了怜惜。
苏婉如柔声问道：“孩子，你……还记得自己叫什么名字吗？或者，家里原来怎么称呼你？”
小乞丐拿着包子的手顿住了，他茫然地抬起头，看着苏婉如，缓缓地摇了摇头。
名字？他似乎有过，在很久很久以前，跟着老乞丐的时候，好像被随意叫过“小乞丐”、“臭乞儿”之类的，但那不算名字。
后来老乞丐死了，就再也没人叫过他什么了。
林清晏看着他那双清澈却写满空茫的眼睛，心中一动。
他想起昨夜雨巷初遇，这孩子蜷缩在泥水里的模样，单薄得像一片无根的浮萍；又想起他洗净后，那双格外清亮、如同云破月出般动人的眼眸。
他沉吟片刻，看向父母，征询道：
“爹，娘，我看他……身世飘零如云，如今雨过天晴，云散月明，不若……就叫‘云疏’，可好？”
“云疏……”苏婉如轻声念了一遍，眼中露出赞赏的笑意，“云卷云舒，自在安然。好名字，晏儿有心了。”
林文正也捋须点头：“云疏，嗯，清朗疏阔，寓意甚好。”
林清晏转而看向身旁的孩子，目光温和而郑重：“你以后，就叫‘云疏’，好不好？随云而来，前路疏朗。”
小乞丐——不，云疏，怔怔地抬起头，看着林清晏。
阳光透过窗棂，恰好落在少年清雅温和的侧脸上。
“云疏”……这两个字从他口中说出，仿佛带着一种奇异的魔力，轻柔地落在他心上。
他有了名字。
一个干净的、好听的、带着美好祝愿的名字，是公子给他的。
他看着林清晏，那双墨黑的眸子里，有什么东西在微微闪动，像是初融的冰面下流动的春水。
他极其轻微地，几乎看不见地点了一下头，喉咙里发出一个微不可闻的单音：
“……嗯。”
从这一刻起，流浪的小乞丐死在了昨夜的雨巷。
活下来的，是拥有了名字、拥有了归处的——云疏。