手机在这时震动了一下，是个陌生号码发来的短信：“齐队让我盯着你，别耍花样。”发信人是警局的年轻警员，昨天在审讯室门口给她录过指纹，眼神里满是“好学生不该犯错”的惋惜。
天启亚元删掉短信，打开通讯录，找到“老张”的名字，编辑了一条信息：“慈善晚会的安保系统有漏洞，需要您帮忙调试权限。”发送成功的提示弹出时，她将胸针别在校服上，对着镜子看了看——金色的星星在领口闪烁，像一枚即将引爆的勋章。
亚元关掉台灯，房间陷入一片黑暗。她能听到自己的心跳声，平稳得像计时器的滴答。那些盯着她的目光，那些隐藏的怀疑，那些自以为是的正义，很快都会像被风吹散的烟——而她，将是按下重启键的那只手。
窗外的月光穿过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像极了构装体废弃场里那条通往未知的小路。亚元站在光带边缘，一只脚在光明里，一只脚在阴影里，静静地等待着黎明。
慈善晚会前三天，星光高中的礼堂里弥漫着松节油和亮片混合的气味。舞台工人正在调试聚光灯，光束在穹顶投下移动的光斑，像某种巨型生物的瞳孔。天启亚元站在侧台，手里捏着串词稿，指尖无意识地摩挲着领口的星星胸针——微型构装体核心的温度透过金属传来，比人体体温低了整整三度。
“亚元，这边的音响好像有点问题！”负责设备的男生举着万用表朝她喊，额头上沾着灰。他是技术科老张的侄子，上周还在食堂跟人炫耀“我叔在警局搞技术，特厉害”。
亚元走过去，假装检查连接线，手指在调音台的隐藏接口上轻轻一触。一道微不可察的电流顺着指尖流过，调音台屏幕上的参数瞬间跳变——她刚刚植入了一段小程序，能在特定频率下触发全场设备的共振。
“可能是接触不良。”她直起身，语气平淡，“让老张师傅来看看吧，他对这种老设备熟。”
男生立刻掏出手机：“我这就给他打电话！”他没注意到，亚元转身时，嘴角勾起的弧度里藏着一丝冰冷的笑意。
礼堂后排，伊焉正和学生会成员核对节目单。他穿着洗得发白的校服，笔在纸上划动的力度比平时重，纸页边缘被戳出细小的洞。亚元的目光扫过他的后背——那里印着炼梦凯撒的能量核心标志，和她胸针里的构装体核心频率恰好互补，就像钥匙与锁孔。
“伊焉同学，”她走过去，将串词稿放在桌上，“主持人的出场顺序需要和你的变身表演衔接，你看这里——”
伊焉抬头时，她故意将手按在他的手背上。男生的指尖猛地收紧，像被烫到一样缩回。亚元看到他瞳孔骤缩，视线落在自己的胸针上，喉结动了动：“这个胸针……挺别致的。”
“学校统一发的。”她若无其事地收回手，翻到串词稿的某一页，“到时候你变身完，我需要说这段台词过渡，大概五秒钟——足够你调整呼吸了吧？”
五秒钟。足够构装体核心吸收完变身残留的能量，也足够她启动第一阶段程序。伊焉的视线在她脸上停留了两秒，突然笑了笑：“没问题，炼梦凯撒的能量控制，误差不会超过一秒。”
他的笑容里带着少年人的自信，却没注意到亚元捏着串词稿的手指，已经将纸页捏出了褶皱。
午休时，亚元去天台拿落在那里的笔记本。推开门的瞬间，听见两个女生的对话声从水箱后面传来——是高二（3）班的，昨天在公告栏前画骷髅头的那两个。
“我爸说，警局那边丢了三个构装体零件，就跟齐警官抓她那天前后。”
“你小声点！万一被她听见……”
“听见又怎样？你没看她那眼神，跟淬了冰似的。我猜就是她拿的，不然警察干嘛盯着她？”
亚元站在阴影里，听着她们的声音越来越远。笔记本放在水箱顶上，风吹得纸页哗哗响，露出夹在里面的老照片——构装体废弃场的雪地里，捡垃圾的老婆婆正把热红薯塞给一个瘦小的女孩，背景里能看到堆积如山的机械残骸。
她合上笔记本时，发现封面沾了片干枯的槐树叶。这才想起，三天前在围墙外的老槐树下，她曾在这里调试过构装体的信号频率。树叶的纹路像极了构装体核心的电路图，脉络交错，指向某个未知的终点。
下午的班会课，班主任突然提起齐永峰的曾爷爷。“听说齐家祖上出过英雄呢，”地中海发型的中年男人推了推眼镜，“当年构装体刚出现的时候，好像参与过早期防御工程。”
教室里响起一阵低低的议论。亚元坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐叶被风吹得翻卷，露出背面灰白的绒毛。她想起审讯室里齐永峰的眼神，想起那些被疯传的“不干净的事”——原来所谓的“英雄”与“污点”，不过是人们根据需要选择的叙事。
放学时，校门口停着辆不起眼的警车。年轻警员坐在驾驶座上，假装看手机，眼角的余光却始终锁定着教学楼的出口。亚元知道，这是齐永峰的安排——他以为用监视就能困住她，却不知道她需要的“权限”，早在老张帮忙调试安保系统时就已到手。
路过便利店时，她买了瓶牛奶。收银台的阿姨笑着说：“晚会那天来买些荧光棒吧，给你们学校的主持人加油。”亚元点点头，指尖在玻璃柜台上敲出三短一长的节奏——这是构装体的休眠代码，她在确认周围没有异常信号。
回家的路上，遇见了 foster 妈妈。她拎着个保温桶，站在公交站牌下，围巾歪在一边。“给你送点排骨汤，”女人把保温桶塞给她，手冻得通红，“晚会那天我还是去吧，跟领导请了假。”