晚自习的铃声像生锈的铁片撞击，划破星光高中的黄昏。天启亚元合上笔记本时，最后一页的代码恰好收尾，字符排列整齐得如同阅兵方阵。前排的林小满回头递来一张便签，上面用娟秀的字迹写着：“晚会流程改好了，明天早读一起核对？”末尾画了个歪脑袋的笑脸。
亚元捏着便签纸，指尖传来纸张纤维的粗糙感。她想起昨晚在天台，林小满手心的冷汗——原来连最单纯的善意，也会裹着一层小心翼翼的试探。她提笔在便签背面画了个对勾，没有多余的表情，转身放进林小满的课桌。
走廊里的公告栏前围了不少人。有人用手机拍下被擦掉的骷髅头印记，对着屏幕指指点点。亚元抱着作业本经过时，人群像被无形的力场推开，自动让出一条通路。她的目光扫过公告栏上的慈善晚会海报，炼梦凯撒的卡通形象旁边，烫金的“天启亚元”四个字在暮色里泛着冷光。
“听说了吗？昨天下午有警车停在校门口，好像就是来接她的。”
“真的假的？她不是一直是三好学生吗？”
“谁知道呢……你看她那冷冰冰的样子，一点都不像我们班同学。”
议论声像蚊子在耳边嗡嗡作响。亚元踏上楼梯，每一步都踩在台阶的正中央。初中时被按在泥地里打的记忆突然窜出来——那些人也是这样围着她，骂她是“构装体养的野种”，直到她抓起一块碎玻璃划破带头男生的脸，那些声音才像被掐断的磁带般戛然而止。
教室后门突然传来一阵骚动。伊焉背着书包站在门口，白色运动服上还沾着操场的草屑。他的目光穿过人群落在亚元身上，没有像往常那样移开，反而带着一种近乎直白的审视。亚元迎着他的视线，甚至微微扬起了下巴——她知道他在查什么，就像知道明天的太阳会照常升起。
“伊焉同学，”她先开了口，声音平稳得像校准过的仪器，“晚会的灯光方案我放在学生会办公室了，倒是需要你签字确认。”
伊焉的喉结动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头：“知道了。”他转身离开时，亚元注意到他攥着书包带的手指关节泛白——和齐永峰在审讯室里握拳的样子一模一样。
晚自习结束后，亚元没有直接回家。她绕到学校西侧的围墙外，这里种着一排老槐树，树干上刻满了历届学生的涂鸦。她在最粗的那棵树下站定，用指甲在“2023届”的刻痕旁敲了三下。三秒后，一块松动的墙砖被顶开，露出里面的黑色布袋。
布袋里是三个微型构装体核心，比硬币大不了多少，表面覆盖着仿生皮肤，不仔细看会以为是普通的金属纽扣。这是她用技术科老张提供的权限，从警局证物室“借”出来的——那个总说“亚元同学比我家丫头聪明”的老警察，到现在还以为她只是对编程感兴趣的小姑娘。
亚元将核心塞进校服口袋，指尖触到冰凉的金属外壳时，突然想起齐永峰的巴掌。那瞬间的疼痛其实远不如预期，反而是他眼神里的愤怒让她觉得可笑——就像看到大人对着哭闹的孩子发脾气，明明知道无济于事，却偏要摆出威慑的姿态。
她沿着围墙往前走，路灯将她的影子拉得忽长忽短。经过街角的便利店时，玻璃门突然“叮铃”一声响，出来两个穿着警服的人。亚元的脚步没有丝毫停顿，甚至还对着橱窗理了理衣领——镜子里的少女梳着整齐的马尾，校服扣子扣到最上面一颗，眼神干净得像刚拆封的芯片，任谁也不会把她和“构装体操控者”联系起来。
回到家时，客厅的灯亮着。 foster 妈妈坐在沙发上织毛衣，毛线团滚到茶几底下，露出半截晚间新闻的播报声：“……近日市区连续发生构装体袭击事件，警方呼吁市民注意安全……”
“回来了？” foster 妈妈抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“今天老师打电话来，说你又考了年级第一，真棒。”她起身想去厨房热牛奶，却被亚元按住肩膀。
“我不饿。”亚元的声音难得带了点温度，“毛衣针借我用一下。”
她坐在沙发上，拿起没织完的毛线衣。 foster 妈妈的手艺很糙，针脚歪歪扭扭的，就像她总是记不住亚元对芒果过敏，却会在每个雨天提前把伞放在门口。亚元的手指穿过毛线针，动作生涩地跟着编织，客厅里只剩下毛线穿过针孔的细微声响。
新闻里突然提到了星光高中的慈善晚会：“……本次晚会将由学生代表天启亚元主持，炼梦凯撒的扮演者伊焉同学也将到场……” foster 妈妈兴奋地拍了拍手：“到时候妈妈一定去给你加油！”
亚元的手指顿了顿，毛线在针上缠成一个死结。她看着 foster 妈妈眼里的期待，突然想起构装体废弃场那个雪夜——有个捡垃圾的老婆婆把热红薯塞给她，说“丫头长得俊，以后肯定有出息”，第二天那个老婆婆就被失控的构装体碎片砸中了脑袋。
“可能去不了了。”亚元低下头，继续解那个死结，“学校说有重要的模拟考。”
foster 妈妈的笑容淡了些，却还是拍了拍她的手背：“没事，学习要紧。”
深夜，亚元坐在书桌前，将微型构装体核心嵌进晚会主持人的胸针里。胸针是学校统一发放的，金色的星星形状，背面刻着每个主持人的名字。她用镊子调整核心的角度，确保能量输出口对准舞台中央的聚光灯——那是伊焉变身时最喜欢站的位置。
电脑屏幕上跳动着倒计时：143小时27分16秒。
窗外的月光落在书桌上，照亮了压在玻璃台板下的照片。那是她刚被 foster 家收养时拍的，穿着不合身的连衣裙，站在 foster 妈妈身边，笑得露出两颗小虎牙。照片边缘已经泛黄，亚元用指尖轻轻拂过照片里的自己，突然觉得那个女孩陌生得像另一个人。