时入盛夏，玄京城仿佛被扣在一只巨大的、湿热的蒸笼里。
连日的闷热无雨，让宫墙的砖石都透着一股黏腻之气。
御花园里，那些精心养护的奇花异草也失了精神，花瓣边缘卷曲，叶面蒙尘，连最喧闹的蝉鸣，在这午后也显得有气无力，断断续续，更添烦躁。
凤仪宫内，虽置了冰，但那凉意似乎只能驱散肤表的暑气，却化不开殿内那股无形的、沉甸甸的凝滞。
江浸月近日愈发寡言，常常对窗独坐便是半日，连带着整个凤仪宫的宫人都屏息凝神，行走间足音放得极轻，生怕惊扰了这片令人心头发紧的寂静。
此刻，江浸月正坐在临窗的软榻上，手中虽执着一卷书，目光却并未落在字里行间。
她的指尖无意识地拂过身旁一个半开的紫檀木螺钿妆匣，里面零星放着几件不算起眼的小物，一枚成色普通的旧玉佩，几支用秃了的狼毫……以及，一个空出来的、原本该放着一样东西的位置。
那里，少了一方素白的手帕。
那帕子料子寻常，只是细棉，因浆洗次数多了，边缘已有些发毛，并不值钱。唯一特别的，是帕角用浅青色丝线绣着的一丛汀兰水草，纹样简洁，却带着鲜明的晏国风情。
那是她仅存的、从晏宫带出的几件旧物之一，是那段充斥着算计与虚情，却也夹杂着些许真实温暖的宫闱岁月里，一个微不足道却烙印深刻的印记。
她记得清楚，前两日整理妆奁时还曾见过。
如今，却不翼而飞。
“蕊珠。”
她开口，声音平静，却像冰层下流动的暗涌。
侍立在一旁的蕊珠立刻上前：“娘娘？”
“本宫妆匣里那方绣着水草纹的旧帕，你可曾动过？或是收拾时，不慎混入了待洗的衣物中？”
江浸月抬眼，目光清泠泠地落在蕊珠脸上。
蕊珠心里一紧。
那方帕子她是知道的，娘娘偶尔会拿出来对着出神片刻，虽不明说，但其重要性不言而喻。
她连忙摇头，语气肯定：“回娘娘，没有。奴婢记得真切，上次娘娘看过之后，是奴婢亲手放回原处的，绝无可能弄混。”
她顿了顿，声音压低，带着几分迟疑，
“这几日……除了日常洒扫，并无外人进过内殿……”
话未说尽，但指向已明。
能在这凤仪宫内殿，不惊动任何人取走皇后私密之物的，放眼整个宸宫，除了那位，还有谁？
江浸月的唇角几不可察地抿紧，指尖微微泛白。
她想起前几日顾玄夜来时，那双深不见底的眸子似乎曾状似无意地扫过她的妆台。
一股冰冷的怒意，如同细密的蛛网，悄然缠上心扉。
他竟连这点微末的念想，也不肯留给她？
而此时，在隶属尚宫局的一处偏殿回廊下，女官崔莹莹正抱着一摞刚整理好的往年宫份记录册，准备送往书库归档。
她官职不高不低，在这偌大的宫廷里，只是众多循规蹈矩的女官之一。
汗水濡湿了她官帽下的几缕碎发，黏在额角，她也顾不上擦拭。
经过通往御花园的月洞门时，她下意识地朝凤仪宫的方向望了一眼。
她对那位传奇的皇后娘娘江浸月，怀有一种混杂着敬畏与难以言说的仰慕。
她听闻过娘娘辅佐陛下统一天下的智计，也隐约感知到娘娘深居简出下的那份孤寂与不易。
前几日那“伶人事件”虽被压下，但宫闱之中没有不透风的墙，那诡异的气氛足以让嗅觉敏锐的人察觉风雨欲来。
“崔女官，”一个相熟的低阶宫女匆匆走过，见她驻足，忍不住凑近低语，带着几分后怕，
“方才我去给惠妃娘娘送东西，瞧见陛下往凤仪宫去了，脸色……瞧着不大好。”
崔莹莹心下一凛，抱紧怀中的册子，只低声道：“慎言，快去做事吧。”
那宫女也自知失言，连忙噤声离去。
崔莹莹却无法平静。
她想起自己曾在一次远远的宫宴上，见过皇后娘娘一面。
彼时娘娘端坐凤座，容色倾国，眉宇间却似笼着一层化不开的轻烟，与陛下之间，看似并肩，实则隔着无形的鸿沟。
那样一个女子，该是经历了多少，才磨砺出那般既坚不可摧又易碎的神情？
她不敢多想，敛住心神，加快脚步离开这是非之地，心中却为那座华美宫殿里的主人，悄然捏了一把汗。
凤仪宫内，炭火般的沉默仍在持续。
江浸月按捺了两日，终于在顾玄夜再次踏入凤仪宫时，选择了直面。
他今日穿着一身玄色绡金常服，身姿挺拔，面容上看不出喜怒，只那双深邃的眼眸，在看向江浸月时，带着一丝难以捉摸的、近乎狩猎般的专注。
他挥退了欲上前奉茶的宫人，殿内瞬间只剩下他们二人，空气仿佛被抽紧。
“陛下，”
江浸月没有迂回，直接开口，声音如同玉磬轻击，却带着不容错辨的冷意，
“臣妾妆匣中一方旧帕不见了，不知陛下可曾见过？”
顾玄夜执起桌上微凉的茶盏，指腹摩挲着光滑的瓷壁，闻言，眉梢微挑，露出一抹似笑非笑的神情：“旧帕？皇后何时对一方旧帕如此念念不忘？朕的内帑之中，蜀锦吴绫，苏绣湘绣，何止万千，皇后若喜欢，尽可随意取用。”
“臣妾只要那一方。”
江浸月目光沉静，却坚定地迎上他的视线，
“请陛下归还。”
他放下茶盏，起身，一步步走近。
高大的身影带着无形的压迫感，笼罩下来。
他盯着她，眼神渐深，那里面翻涌着对她如此执着于那方帕子的不悦，更有一种被触及逆鳞般的、蛮横的占有欲。
“不过是一方旧物，”
他慢条斯理，手指无意识地在胸前龙袍的云纹上轻轻一按，那个位置，微微鼓起，似乎藏着什么，
“也值得皇后这般与朕计较？”
江浸月清晰地捕捉到了他那个细微的动作，心猛地向下一沉。
他竟真的……贴身收藏！
“那是臣妾的私物。”
她加重了语气，指尖在袖中悄然收拢。
“私物？”
顾玄夜低笑一声，笑声里淬着冰冷的嘲讽，
“在这九重宫阙之内，皇后有何物，是朕不能知晓、不能掌控的？”
他逼近一步，几乎能感受到彼此的呼吸，
“连你，都是朕的。”
他靠得极近，江浸月能清晰地闻到他身上那惯用的、冷冽的龙涎香，然而，在这浓郁的帝王气息之下，竟隐隐夹杂着一丝极淡的、干净的、带着阳光和皂角清气的味道——那是属于那方旧帕的，属于另一个人的，属于过去的味道！
这味道被他强行掳掠，禁锢在胸前，与他自身的气息诡异交融，形成一种令人窒息的亵渎与宣告。
“还给臣妾。”
江浸月重复，声音里终于泄露出了一丝极力压抑的颤抖，那是愤怒，也是某种被侵犯底线的屈辱。
顾玄夜看着她眼中那簇因怒意而愈发清亮的火焰，心底某种扭曲的满足感竟油然而生。
他喜欢看她情绪波动的模样，哪怕是恨，是怒，也远比那死水无波的冷漠来得鲜活。
他没有拿出那方旧帕，反而从自己袖中，取出了一方明黄色的丝质手帕。
帕子质地极品，以金线盘绕绣出狰狞威严的五爪龙纹，在殿内略显昏暗的光线下，闪烁着不容置疑的权力光芒。
他伸出手，动作带着不容抗拒的强势，近乎粗暴地，将那方龙纹手帕塞进了江浸月微凉的手中，然后用他滚烫的手掌，将她纤细的手指连同那方象征着皇权的帕子，紧紧包裹、攥住。
力道之大，让她指骨生疼。
那柔软的龙纹丝绸，紧贴着她的皮肤，却像是烧红的烙铁，烫得她心尖一颤。
“你用朕的。”
他俯身，目光锁住她的眼眸，一字一顿，眼神偏执得近乎疯狂，带着彻底的、不容置疑的宣告，
“你的，归朕。”
一方寻常手帕，在此刻，早已超越了其本身。
它成了两个男人、两段过往、两种情感在她生命中进行无声战争的缩影，成了顾玄夜试图覆盖、抹除、最终完全侵占她所有记忆与情感的战场。
江浸月试图抽手，却被他铁钳般的手攥得更紧。
那方龙纹帕子，像一道金色的枷锁，捆缚着她的手腕，也像是在灼烧她试图守护的、那点可怜的、对逝去温暖的最后念想。
她看着他近在咫尺的、充满独占欲的眼眸，那里面映出自己苍白而冰冷的脸庞。
胸腔里那股压抑许久的怒意与无力感交织攀升，她没有嘶喊，没有泪流，只是用一种极致的平静，却又带着千钧重量的声音，清晰地反问：“陛下以为，夺走一方帕子，便能夺走臣妾的记忆？抹杀已然发生的一切？”
顾玄夜的瞳孔骤然收缩，攥着她的手力道猛地加剧，仿佛下一瞬就要将她的指骨捏碎。
殿内陷入死一般的沉寂，只有两人压抑的、交织在一起的呼吸声，以及窗外那有气无力的蝉鸣。
一场围绕着一方小小手帕的、无声的战争，在这闷热得令人窒息的午后，达到了顶点。
而那方被强行塞入手中的、滚烫的龙纹帕，如同最灼热的烙印，烫得江浸月灵魂都在颤抖，无声地宣告着她在这金丝牢笼里，连保留一寸属于自己的回忆，都成了奢求。